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PRÉFACE 



F-es morceaux réunis en co volume n'ont, par lu 
fond du sujet, aucune liaison nécessaire. Ils n'ont 
de commun que l'inspiration qui les a dictés et le 
scnlimenl qui en fait l'urne. Tous se résument en 
une pensée que je mets fort au-dessus des opinions 
et des hypothèses, c'est que la morale est la chose 
sérieuse et vraie parexcellenee, et qu'elle suffi tpour 
donner ù la vie un sens cl un but. Des voiles impé- 
nétrables nous dérobent le secret de ce monde 
étrange dont la réalité à la fois s'impose à noirs et 
nous accable; la philosophie et la science poursui- 
vront il jamais, sans jamais l'atteindre, la formule 



de ce i'roléo qu'aucune raison ne limite, qn'nuciiH 
langage it'oxjirimc Mais il est mie base indubitable 
que nul sco]ilii;idn)o n'ébranlera et où l'homme Irou- 
veri| jusqu'à la Un des jours le point fixe de ses in- 
certitudes : le bien, c'est le bien; le ma), c'est le 
mal. Pour haïr l'un et pour aimer l'autre, aucun 
système n'est nécessaire, et c'est en ce sens que !a 
foi et l'amour, en apparence sans lien avec l'intel- 
ligence, sont le vrai fondement de la certitude mo- 
rale et l'unique moyen qu'a l'homme de compren- 
dre quelque chose au problème de son origine et 
" de sa destinée. 

Le* beau privilège qu'a la morale de réunir en un 
même sentiment (eus les esprits honnêtes, quelque 
divisés qu'ils soient d'ailleurs sur les choses divines 
et humaines, est ec qui m'a engagé ù composer 
ee volume de pièces aussi éloignées que possible 
de toute discussion. J'ai voulu qu'il protestât contre 
une pensée étroite que les personnes qui ne me 
connaissent pas m'ont souvent prêtée. Loin que 
j'aie jamais songé à diminuer en ee inonde la somme 
de religion qui y reste encore, mon but, en tous 
mes écrits, a été bien an contraire d'épurer et de 
ranimer un sentiment qui n'a quelque chance de 
conserver son empire qu'en prenant un nouveau 
degré de raffinement. La religion, de nos jours, ne 
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poul plus se séparer de f;i délicatesse de l'âme et ili; 
h cnhiifo lift l'esprit. .l'ai cru In servir en essayant 
de la iranaporter dans la région de l'inattaquable, 
au delà des dogmes particuliers et des croyances 
surnaturelles. Si celles-ci viennent à crouler, 
il ne faut pas que la religion croule, et un 
jour viendra peut-être ou ceux qui me repro- 
chent comme un crime celte distinction cnlre le 
fond impérissable de la religion et ses formes passa- 
gères seront heureux de chercher un refuge contre 
des al laques brutales derrière l'abri qu'ils oui dédai- 
gné. Je veux certes la liberté de la pensée; car 
le vrai a ses droits comme le bien , et on ne gagne 
rien à ces timides mensonges qui ne trompent per- 
sonne et n'aboutissent qu'à l'hypocrisie. Dans les 



joug (l'un dogme religieux, se condamne ou aune 
partialité avouée, ou a l'empirisme vulgaire qui, 
sous les la ils matériels, ne sait pas saisir un esprit. 
Mais, je l'avoue, In science même et la critique sont 
à mes yeux des choses secondaires auprès de la 
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nécessité Je conserver la tradition du bien. Je ne 
me retirerais point satisfait de la viè, si mon 
aclion s'était bornée à soutenir un ordre d'é- 
tudes ou un système particulier; je suis, en ef- 
fet, plus convaincu que jamais que la vie mo- 
rale a un but supérieur et qu'elle correspond à 
un objet. Si la fin de la vie n'était que le bon- 
heur, il n'y aurait aucun motif jour distinguer la 
destinée de l'homme de celle des êtres inférieurs. 
Mais il n'en est point ainsi : la morale n'est pas 
synonyme de l'art d'être heureux. Or, des que le 
sacrifice devient un devoir et un besoin pour 
l'homme, je ne vois plus de limite à l'horizon qui 
s'ouvre devant moi. Comme les parfums des îles 
de la mer Erythrée, qui voguaient sur la surface 
des mers et allaient au-devant des' vaisseaux, cet 
instinct divin m'est un augure d'une terre inconnue 
et un messager de l'infini. 
. La merveilleuse effieacitédu devoir pour édifier et 
pacifier les âmes est l'explication d'un phénomène 
assez ordinaire dans l'histoire de la philosophie, je 
veux dire de l'apparente contradiction que nous of- 
frenltanl de nobles espritsqui n'ont cru qu'à la vertu. 
Lorsque l'Aristote des temps modernes, liant, porta 
la critique à la racine même de l'intelligence hu- 
maine, résolu de ne s'arrêter que devant l'indubi- 



lable, 'I ne trouva vieil de bion clair que le devoir, 
lin face de celle révélation souveraine, le doulc ne 
lui fui plus possible. Sur l' unique basa de la con- 
science moi '«le, i'irille\iIili;ci'ilii|uerL'coiislruisillout 
ce qu'il avait renversé d'abord : Dieu, la religion, la 
liberté, que la raisonne lui avail donnés qu'envelop- 
pés de contradictions, lui apparurent en dehors du 
ebamp de la controverse, dans une douce et pure lu- 
mière, assis non sur des syllogismes, maissurles be- 
soins les plus invincibles de la naturebumainc, et à 
l'abri de Loutediscussion. Labelle et liardïe volte-face 
du penseur allemand est l'histoire de tous ceux qui 
ont parcouru avec quelque énergie le cercle de la 
- pensée. Objet d'éleinellc dispute pour la dialectique, 
d'évidente intuition pour le sentiment moral, la 
religion n'est ainsi le partage que de ceux qui en 
sont dignes et qui en trouvent la démonstration 
dans la voix docilement écoutée de leur cœur. 

Je sais que celte foi aux vérités supérieures, dé- 
gagée des symboles dont les religions l'ont revêtue, 
ne contentera jamais la majorité des hommes, ha- 
bituée a porter dans les choses infinies la gros- 
sière précision que réclame la pratique de la vie, 
et incapable de se dégager, même dans les questions 
morales, de toute vue intéressée. L'humanité a l'es- ' 
prit étroit; ses jugements sont toujours partiels 
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le nombre; d'hommes capables de saisir finement 
les vraies analogies 'les ehqscs esl imperceptible. 
Comme, d'un côté, il es[ essentiel que [uns croient 
au devoir, et que, d'un autre coté, il est impos- 
sible que tous aient la vue épurée de co qui fonde !e 
devoir, lepensour honnête éprouve tl'.ibord une sorte 
lie crainte en poriani l'analyso sur les jugements 
élroils qui sont, peur la plupart de si s semblables, 
la raison de bien faire. La main tremble quand elle 
se porte pour la première fois sur les frêles appuis 
de celle pauvre ruine branlante qu'on appelle la 
moralité humaine.; on trouve que c'est merveille 
qu'elle ait pu résistera tant de causes d'abaissement 
et de décrépitude, et on hésite a conspirer en appa- 
rence avec ceux qui travaillent à détruire le fruit do 
tant de dévouements, de tant de larmes et de tant 
de sang. 

Ces scrupules qui se sont fréquemment élevés, en 
mon âme, quand j'ai vu le scandale que bien des 
personnes pleines de droite ont souffert de mes 
.libelles spéculatives, il m'a fallu de sérieuses ré- 



011 pensanL librement et en disant librement ce que 
je pense , et je n'y ai réussi quu quand j'ai vu avec 
évidence combien lïdce que la pieté se fait du 



g i.' fini. In critique et lirlibn 1 développement do ! ! es- 
prît comme, dus forces ennemies, les personnes 
pré occupons d'une manière un peu suporlieielle du 
bonheur de l'espèce humaine ni; s'aperçoivent pas 
qu'elles vont directement contre le but qu'elles veu- 
lent atteindre. L'extinction de l'esprit critique, en 
effet, amène nécessairement le héotisme ou la frivo- 
lité, (pii marquent la fin de tonte moralité sérieuse, 
et amènent plus de maux pour nue nation que le 
libre examen avec.ses conséquences légitimes ou 
supposées. Il ne semble pas que les pays où l'on 
a réussi à étouffer complètement la pensée (l'Espq- 
gne, les pays musulmans, par exemple) et ceux où 
on l'a rendue insignifiante, comme l'Italie du dix- 
huitiême siècle, soient devenus beaucoup plus mo- 
raux. Tout, ce qui élève l'homme et le ramène au 
soin de son âme l'améliore et l'épu're; la qualité des 
doctrines importe assez peu. Les lecteurs capables 
de trouver du goût à un écrit sont capables aussi 
d'en découvrir le venin, s'il y en a. Quant à. ceux 
qui s'en scandalisent, leur scandale même est un 
sentiment délicat et touchant, qu'ils ne doivent 
point regretter. t)n peut même dire qu'ils dévi aient 
savoir gré à celui qui provoque chez eux un loi 
acte de foi, et leur fournit l'occasion de s'envisager 



TOI PRÉFACE. 

comme privilégiés d'une manière spéciale pour la 
possession de [a vérité. 

J'ai cru ces observations nécessaires afm d'ex- 
pliquer pourquoi je me suis interdit de répondre 
ici à des critiques qui onl été adressées à mes pré- 
cédentes études. Ce n'esl point lâ l'effet du dédain ; 
c'est la conséquence de celte idée, fort arrêtée chez 
moi, que chacun se fait une foi scion sa mesure. Dé- 
fendre un dogme, c'est prouver qu'on y tient et par 
conséquent qu'on en a besoin. I,a vivacité do ces at- 
taques m'a même parfois inspiré de l'estime pour 
ceux qui en étaient les auteurs, et j'ai songé avec 
plaisir qu'elles détourneraient de me lire ceux pour 
qui une telle lecture serait en effet mauvaise. J'au- 
rais parfois désiré qu'elles fussent écrites d'un style 
meilleur, et qu'on y eût évité ceriuins malentendus. 
Mais la religion fait assez de bien dans Je monde 
pour qu'on puisse lui passer quelques idées étroites 
et un peu de mauvais style. Les religions sont né- 
cessairement amenées à calomnier ceux qu'elles re- 
. gardent (à tort presque toujours) comme leurs ad- 
versaires. En effet, se posant comme évidentes, 
elles sont obligées de soutenir que la perversité du 
cœur ou de l'esprit peut seule porter à se mettre en 
opposition avec elles. Le critique, qui s'est fait une 
idée juste de ce qu'est l'opinion, en prend facile- 



tre-sens qui fait le fond de l'histoire 
la biographie de tous ceux qui se sont 



idées religieuses admises de leur temps est tracée 
d'avance. Sa propre estime et celle d'un petit 
nombre lui suffisent. Ne l'oublions pas : le tort 
que l'Église est obligée de nous faire n'équivaut pas 
à l'éducation morale que nous lui devons, CL ait 
service qu'elle nous rend en mai n tenant dans l'hu- 
maniio un peu du sentiment des choses divines, 
sentiment sans lequel le monde, au point de vue 
moral, ne serait qu'un désert. 

Écrits durant l'intervalle des huit dernières an- 
nées, les morceaux recueillis en ce volume ont pu 
être reproduits sans modifications considérables. 
Un seul d'entre eux est antérieur à l'époque où j'ar- 
rêtai ma manière d'écrire, et où mes vues sur l'his- 
toire moderne se fixèrent. C'est l'article surTosti. 
Je n'ai pas cru devoir le supprimer, parce qu'il 
présente avec une certaine vivacité un coté de la 
question italienne, question qui est spécialement 
étudiée en ce volume. Au moment où l'article dont 
je parle fui écrit (commencement de 1851), j'avais 
encore sur la IScvolnlion et sur la forme de so- 
ciété qui en est sortie les préjugés ordinaires cil 
France, et que de rudes leçons devaient seules 
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ébranler. Je croyais la Révolution synonyme de libé- 
ralisme, et, comme cedeniier mol représente iisse;! 
bien pour moi la formule du plus haut développe- 
ment de l'humanité, le fait qui, selon une trom- 
peuse philosophie de l'histoire, en signale l'avéne- 
menl m'apparaïssaït en quelque sorte comme sacré. 
,1e ne voyais pas encore le virus caché dans le système 
social créé par l'esprit français; je n'avais point 
aperçu comment, avec sa violence, son code fondé 
sur une conception toute matérialiste de la pro- 
priété, son dédain des droits personnels, sa façon 
de ne tenir compte que de l'individu, et de ne 
voir dans l'individu qu'un être viager et sans liens 
moraux, la Révolution renfermait un germe de 
ruine qui devait fort promptement amener le règne 
de la médiocrité et de la faiblesse, l'extinction de 
toute grande initiative, un bien-être apparent, 
mais dont les conditions se détruisent elles-mê- 
mes. Certes, s'il était démontré que dans deux 
cenls ans les hommes éclairés envisageront l'an- 
née 1789 comme ayant fondé définitivement dans 
le monde In liberté politique, religieuse cl civile, 
comme ayant inauguré une phase de développe- 
ment' plus élevé pour l'esprit humain, des idées 
religieuses plus épurées, une ère meilleure, plus 
noble, plus lumineuse, il n'est pas d'esprit amou- 
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reux du beau cl du bien qui ne dût prendre 1 789 
pour point île départ de sa foi cl de ses espé- 
rances. Mais si les prineipes de 1789 signifient ce 
qu'on leur fait trop souvent signifier, s'ils renfer- 
ment comme conséquence l'abaissement des clio- 
ses de l'esprit et de In culture libérale, s'ils doi- 
vent amener le despotisme des intérêts matériels, 
et, sous prétexte d 'égalité, la dépression de tons, 
au risque do provoquer les anathéincs d'un libéra- 
lisme peu éclairé, il faut , en rendant hommage 
aux sentiments qui animèrent les auteurs de ce 
mouvement extraordinaire, faire ce qu'ils feraient 
eux-mêmes, renier des conséquences qu'ils n'a- 
vaient ni voulues ni aperçues. Ce qui importe par- 
dessus tout, c'est que l'attachement fanatique aux 
souvenirs d'une époque ne soienL point un embarras 
dans l'œuvre essentielle de notre lemps, la fonda- 
lion de la liberté par la régénération de la con- 
science individuelle. Si 89 est un obstacle pour 
cela, renonçons à 89. Itîen n'est plus fatal à une 
nalion que ce fétichisme qui lui fait placer son 
amour-propre dans la défense de certains mois, 
avec lesquels on peut la mener, pourvu qu'on s'en 
couvre, aux derniers confins de la servitude et de 
l'abaissement. 
Je sais qu'à plusieurs du telles craintes pour l'a- 



ta rnÉFAciî. 
vtiiiir paraîtront un anachronisme, et qu'on y verra 
un effet de celte mélancolie que certaines person- 
nes, indulgentes pour le présent comme le présent 
l'est pour elles, m'ont, dit-on, reprochée. Mais cha- 
cun a son caractère; bien que parfois je sois tenté 
d'envier le don de ces natures heureuses, toujours 
et facilement satisfaites, j'avoue qu'à Ja réflexion, 
je me trouve lier de mon pessimisme, et que, si je 
le sentais s'amollir, le siècle restant le même, je 
rechercherais avidement quelle fibre s'est relà- 
' citée en mon cœur. Un jour peut-être une telle 
rigueur s'adoucira, et, si quelque chose pouvait 
aider à ce eliaogemcoL ue serait sans doute que 
les personnes dont l'optimisme ne me parait pas 
justifié, -sans devenir mélancoliques (ce qui n'est 
guère, je crois, dans leur caractère) , arrivassent 
à comprendre que ce qui fait la joie des uns peut 
no pas faire le bonheur do tous. 

L'article sur l'Exposition donna lieu, lors de sa 
publications des objections fort diverses, dont quel- 
ques-unes me firent réfléchir et d'autres me tou- 
chèrent. A celle proposition que je crois incontes- 
table : «Les progrès du grand art et de l'industrie 
sont loin d'être parallèles, » on opposa l'histoire; on 
fil appel à la Grèce antique, à l'Italie de la Renais- 
sance, à la ("Varice du dix-septième siècle. La vérité 



csl, ce me semble, que l;i Grèce, l'Italie el la 
France, aux trois époques précitées, possédèrent le 
degré d'habileté dans les arts mécaniques sans le- 
quel il n'y a pas de société cultivée; mais qu'elles 
n'offraient rien d'analogue â l'espèce d'idolâtrie 
matérialiste qui, de nolje temps, a séduit les meil- 
leurs esprits. La Grèce ne fut jamais ee qu'on peut 
appeler un État industriel; elle, qui ouvrit des con- 
cours pour l'art, la pecsic, la force, l'adresse, et 
même pour la beauté, n'en ouvrit jamais pour 
l'industrie. Heeren el M. Brockli ont très-bien mon- 
tré que l'activité grecque aux belles époques était 
tournée tout entière vers la vie publique 1 . 11 faut 
en dire autant de l'Italie du quinzième et du sei- 
zième siècle : l'esprit industriel, tel qu'il s'est mon- 
tré depuis trente ou quarante ans, élaiL alors in- 
connu. Colbert, en favorisant l'industrie, comme 
il le devait, la laissa au quatrième ou cinquième 
rang dans l'Étal. 

Certes, les améliorations matérielles, surtout 
quand elles tournent au profit des classes popu- 
laires, ne sauraient être indifférentes. Une ccr- 

' Voir IIcitcii, Ik. la j olhhfih' rl ihi n,mmcrce îles peuples de 
(•antiquité, Irsd. française, 1. VII, p. 229 et suivantes. — BœckJi, 
Die Staauhaushaltung der Athcner (2' édil., Berlin, 1851), 1. 1", 
p. 789 el suivantes. 



Inin<; mesure tti; facilité à se procurer les cotnmo- 
dilés Je la vie csl la condition évidente d'une civi- 
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oui ne valent que , 

de la poésie, de la 
bonnes choses don 
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nous offre-t-on pour la perle 
liberté, de tant de belles et 
l'industrie croit pouvoir sc- 



On regarde comme une conquête de 
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que la villageoise puisse se paru' dits objets que lus 
duchesses seules perlaient aulrefois. Mais ou ne 
songe pas que la villageoise, en prenant une par- 
tie ciu coslume de la duchesse, n'a pas pris sa 
manière tic le -porter; qu'elle n'a fait par con- 
séquent qu'échanger son costume naturel contre 
un coslume bâlard cl sans caractère. Mieux valait 
la bure; elle couvrait moins de cupidité cl n'était 
pas sans bonne grâce. 

La thèse soutenue dans l'article précité était tout 
esthétique. Le bu! de l'industrie n'est ni la morale, 
ni la culture intellectuelle. Qu'elle se conlcnle de 
son rôle modeste; qu'elle n'aspire pas à franchir 
les limites de ses profitables labeurs, cl nul n'aura 
de reproches à lui faire. L'industrie a de quoi 
se passer de poésie; il faul laisser celte con- 
solation aux pauvres. Une campagne occopéc par 
des gcnèls et de la bruyère est plus pittoresque 
qu'un champ cultivé, cl, s'il s'agit de choisir un 
paysage, le peinlre s'adressera plut'it aux grève.-, de 
la Bretagne ou au sublime désert de la campagne 
de Home qu'aux plaines de la Keatice ou aux riches 
vallées de la Normandie. Quoi de plus vulgaire 
qu'un grand chemin? quoi de plus charmant qu'on 
sentier?... Mais qn'ai-joditcldcquel blasphème ne. 
va-l-on pasm'accuser?Jc inc vois déjà signalé<ians 



quelque Irailé d'économie politique ;'i l'iiidiuiKi'iion 
des hommes sensés coriime ayant soutenu qu'il 
faudrait, pour l'amour du pittoresque, laisser les 
terres en Triche et supprimer toutes les routes car- 
rossables. 

Un autre démenti me fut adressé. En remarquant 
que l'Exposition n'avait pas produit une strophe 
digne de mémoire, je faisais d'avance réparation 
aux poêles inconnus dont les œuvres pouvaient 
n'être pas arrivées jusqu'à moi. La muse de l'Ex- 
position prit un moyen décisif pour me démontrer 
qu'elle existait; elle vint me trouver, et j'ai sous 
les yeux une vraie épopée et plusieurs odes qui 
réclament contre mon exclusion. Je l'avouerai : 
ces poèmes, en général fort peu académiques, 
tracés pour la plupart par des mains laborieuses 
et illellrées, m'ont touché. Je les ai ouverts trop 
souvent avec dédain, el.presque jamais je ne les ai 
achevés sans être ému. La forme, à très-peu d'ex- 
ceptions près, en est défectueuse, cl cela malheu- 
reusement par prétention et par faux goût, bien 
plutôt que par rudesse. Mais quelques-uns de ces 
essais respirent tant d'honnêteté, de sympathie, de 
bonne volonté pour comprendre les choses élevées; 
on y trouve tant de cœur et un patriotisme si res- 
pectable dans sa naïveté, que moi, qui étais décidé 



a en rire, j'ai presque fini par m'y plaire et par 
oublier c[ue pour soutenir ma thèse j'étais oljligé 
du les trouver mauvais. Jamais je n'accueillerai par 
la raillerie quelque chose d'honnête. Autant il est 
essentiel que dans le vaste champ de la pulilifiié 
l'esprit critique ait sa place et son entière liberté, 
autant il faut se garder de détruire les illusions et 
même un certain mauvais goût, partout on les il- 
lusions et le mauvais goût sont nécessaires. L'ef- 
fort maladroit pour arriver à la lumière, le bé- 
gayemcnl -informe d'un sentiment bon et pur, sont 
des choses sacrées qu'il serait cruel d'accueillir par 
le sourire. La gaucherie même de ce premier essai 
d'une conscience qui se forme n'est pas sans charme, 
et, si celte gaucherie voulait être un peu moins 
prétentieuse, un peu moins attentive à imiter les 
délicatesses mondaines, je finirais bien par trouver 
une théorie d'esthétique pour la réhabiliter. Oui, si 
l'on veut, l'Exposition a eu sa poésie dans certains 
esprits bienveillants, accoutumés à prendre pour des 
réalités leurs rêves de progrès. Tous les raffinements 
du monde ne valent pas un bon sentiment, même 
mal exprimé, et je serais inconsolable d'avoir 
scandalisé le naïf enthousiasme de ces simples de 
cœur dont la foi nous sauve. Il faut des éléments 
Irés-divers pour le développement complet de l'es- 
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prit d'une tiiilinn ; i;i foi seule n'y sufliL pas, cl la 
critique seule y suffirait encan moins. 

Le travail sur la poésie Jus races cuJliquos pré- 
sente un caractère un peu différent de ceiui des 
autres articles recueillis en ce volume. Je l'y ai 
joint cependant ; car en un sens il les explique, et 
d'ailleurs il a eu pour moi, quand je l'ai écrit, une 
valeur esthétique et morale bien plutôt qu'un but 
d'érudition. Nous autres Bretons, ceu* surtout 
d'entre nous qui tiennent de près à la terre et ne 
sont éloignés de la vie cachée en la nature que d'une 
ou deux générations, nous croyons que l'homme doit 
plus à son sang qu'à lui-inème, et notre premier 
en I le est pour nos pères. J'ai voulu une fois dans 
ma vie dire ce que je pense -d'une race que je 
crois bonne, quoique je la sache capable, quand 
on exploite sa droiture, de commettre bien des 
naïvetés. Les vieux souvenirs de cette race sont 
pour moi plus qu'un curieux sujet d'étude; c'est la 
région où mon imagination s'est toujours plu à 
errer, et où j'aime à me réfugier connue dans une 
idéale patrie..... 

0 pères de la tribu obscure au foyer de la- 
quelle je puisai la loi à l'invisilile, humble clan 
de laboureurs el de marins, à qnj je dois d'avoir 
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conservé la vigueur de mon finie on un pays éteint, 
en un siècle sans espérance, vnus errâtes sans Joute 

clia la terre de pi-omission; vous contemplâtes les 
verlesilesdonLiea herbes se baignaient dans les flots; 
vous parcourûtes avec saint Patrice les cercles de 
ce monde que nos yeux ne savent plus voir. Quelque- 
fois je regrette que vnlrc barque, en quittant l'Ir- 
lande ou la Cambrie, n'ait point obéi à d'autres- 
vents. Je les vois dans mes rêves, ces cités paci- 
fiques de Clonfert et de Lis more, où j'aurais dû 
vivre, pauvre Irlande, nourri du son de tes cloclics, 
au récit de les mystérieuses odyssées. Inutiles tons 
deux en ce monde, qui ne comprend que ce qui le 
dompte ou le sert, fuyons ensemble vers l'Édcn 
splendidc des joies de l'âme, celui-là mémo que 
nos saints virentdansleurs songes. Consolons-nous 
par nos chimères, par notre noblesse, par notre 
dédain. Qui sait si nos_ rêves, à nous, ne sont pas 
plus vrais que la réalité ? Dieu m'est témoin, vieux 
pères, que ma seule joie, c'est que parfois je songe 
que je suis votre conscience, et que par moi vous 
arriveï à la vie et à la voix. 

28 avril ISÎiO. 
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L'honnêteté est lu véritable aristocratie du nos jours; 
celle-là ïî'a pas besoin d'Être protégée, car, bien qu'on 
essaye aussi de la feindre, on ne réussit jamais à l'u- 
surper. La noblesse finit toujours par s'attacher aux 
qualités qui à certaines époques décisives ont fait le 
salut de l'humanité. La classe privilégiée issue de h 
féodalité, quijusqu à lu Révolution de 1780 a représenté 
en France rétablissement germanique, recueillait, h 
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plus de mille ans d'inter»alle, le bénéfice de la grandi; 
révolution qui substitua la barbarie apparente, mais en 
réalité l'indépendance individuelle et locale, au despo- 
tisme administratif de l'empire romain. Je me figure 
souvent que la noblesse de l'avenir sera de même com- 
posée de ceux qui, sous une forme ou sous une autre, 
auront résisté aux tendances mauvaises de notre temps, 
je veux dire à cet abaissement général des caractères 
qui, détachant l'homme de ce qui fixe la conscience 
politique, fait tout «^epter, — à ce matérialisme vul- 
gaire sous l'influence duquel le monde deviendrait 
comme un vaste champ d'épis dont un coup de vent 
fait fléchir à la fois toutes les têtes: état fatal qui, selon 
moi, peut conduire la société non point a sa ruine (ce 
mot ne saurait être prononce quand il s'agit de l'espèce 
humaine dans son ensemble), mais à une violente 
réaction des forces individuelles contre une paresse 
avilissante et une inertie résignée. 

lin fait considérable, que l'on peut regarder dès à 
présent comme un des résuliats les plus importants 
de la première moitié de notre siècle, c'est que la ré- 
sistance morale dont je viens de parler s'est surtout 
rencontrée parmi les hommes voués aux travaux de 
l'esprit, ^es anciennes classes sociales y ont contribué 
pour leur part; mnis aucune en particulier ne peut 
revendiquer l'honneur d'une protestation plus spécïa- 
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Icmcnt efficace. La révolution a tellement brise dans 
notre pays toute agrégation et toute solidarité, qu'il 
n'en pouvait être autrement , et d'ailleurs ce n'est pas 
seulement de nos jours que l'action administrative du 
gouvernement a trouvé chez nous plus de résistance 
dans les individus que dans les différents ordres de 
■l'État, les gens d'esprit sont la vraie noblesse de notre 
histoire. La chevalerie française ne connut, au moins 
depuis )' avènement des Valois , que les qualités faciles 
de bravoure, de frivolité, d'élégance, qui devaient lui 
faire jouer dans le monde un rôic si brillant. Elle 
manqua trop souvent de sérieux et de moralité ; clic 
oublia la fonclion essentielle d'une aristocratie, la dé- 
fense de ses droits, qui étaient à beaucoup d'égards 
. ceux de tous, contre la royauté. Depuis le dix-septième 
siècle en particulier, tous les devoirs de la noblesse se 
résumèrent en un seul , servir le roi. C'était fort bien 
sans doute ; mais ce n'était pas tout. L'autre obligation 
de la noblesse, qui consiste à représentai- lus privilèges 
des individus , a limiter le pouvoir, a préserver les 
temps modernes de cette notion exagérée de l'État qui 
fit la ruine des sociétés antiques, la noblesse française 
y manqua. Elle ne comprit ses privilèges que comme 
une supériorité sur la bourgeoisie ; sa prérogative fut 
pour elle un principe de dédain et non de vraie fierté, 
un motif de servilité et d'impertinence bien plutôt 



qu'un devoir à remplir. De là cet esprit à la fois léger 
et lourdement conservateur, frivole et routinier, qui a 
forme le caractère de la noblesse française ; de là ce 
vice intérieur qui l'empêcha d'élrc le principe d'un 
gouvernement libre, et qui fil que, le jour où ce gour 
vernement s'éiablit sans elle, elle devint l'adversaire le 
plus décidé du régime dont elle aurait dû être la fon- 
datrice et le soutien. 

Où donc a été la résistance qui tant, de fois dans 
notre histoire, malgré l'absence d'institutions régu- 
lières, a limité le pouvoir? Où le roi de France a-l-il 
trouvé la seule force qui l'ait obligé de compter avec 
l'opinion? l'a rmi les gens d'esprit. On pourrait montrer 
pendant presque tout le moyen âge le clerc, et, si 
j'ose le dire, le publicisle, conduisant la main delà- 
royauté, alors même que celle-ci paraissait le plus 
rebelle à de telles inspirations. La seule époque de 
lyrannie proprement diic que la France ail traversée ne 
put se produire qu'après la suppression préalable des 
gens d'esprit. La Tcrrenr.cn décapitant la France, fut 
la vraie cause de l'abaissement inouï des caractères qui 
signale les dernières années du dix-huilième siècle 
et les premières du dis-neuvième. Certes, si les 
générations de 80 et de 02 n'eussent point été déci- 
mées par la hacbe ou faussées par l'exil, si tant de 
représentants émïnenls du dix-huitième siècle, qui, 
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selon les lois ordinaires, auraient du continucrlcur 
existence dans le dix-neuvième et présider à l'inaugu- 
ration de lo nouvelle société, eussent survécu à la 
révolution, ce qui a suivi n'eût point été possible. 
Nulle comparaison ne doit être établie ii cet égard 
entre les années que nous traversons et les premières 
de notre siècle. I.a société qui sortit immédiatement 
de la révolution fut servile parce que toute aristocratie 
intellectuelle avait disparu, parce que l'exercice le 
plus sérieux de la pensée se réduisait alors a des tra- 
ductions d'Horace et à des vers latins. Tel n'est pas 
l'état de notre temps. L J csprit a survécu à son appa- 
rente défaite : les moyens de s'en passer n'ont point 
été découverts, et il ne semble pas que, malgré de 
pompeuses promesses, nul ait encore trouvé le secret 
de plaire sans talent ou d'attacher sans cœur. 

Au milieu de celle plaine uniforme que l'égalité a 
créée autour de nous, une seule forteresse est ainsi 
restée debout, celle de l'esprit. On reproche sou- - 
vent !i la littérature le penchant qui l'entraîne vers 
les régions de l.i politique, et l'on a bien raison, si l'on 
entend par la politique les agitations frivoles d'une 
vulgaire ambition. 1,'homme supérieur appliquant ses 
facultés a un cliétif maniement d'affaires ou à des 
détails d'administration commet en réalité m sacrilège 
et une maladresse : la pratique do la vie exige de tout 
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autres qualités que la spéculation; les hautes aspira- 
tions et les vues profondes sont de peu d'usage dans 
un ordre de choses où ce qui est humble et terre à 
terre a mille fois plus de chances de réussir que ce qui 
est grandement conçu et senti. Mais que la littérature 
. doive se borner a un jeu d'esprit sans application aux 
questions sociales qui s'agitent de notre temps, c'est là 
une conception mesquine, qui dégrade du même coup 
In politique et la littérature, et dont i'effet scrail de 
nous ramener aux grammairiens de l'antiquité. Si la 
littérature est sérieuse, elle implique un système sur 
les choses divines et humaines ; ta politique, de sou 
côté, suppose un parti pris sur le but des sociétés, et 
par conséquent une philosophie. La littérature et !a 
science ne peuvent donc plus être «ne chose inoffensive, 
gouvernée adminislralivement, comme les spectacles 
ou les divertissements dji public. Les œuvres vraiment 
belles ne se commandent pas ; l'homme capable de 
penser par lui-même n'acceptera jamais un joug qui 
suppose comme première condition chez ceux qui 
le portent la médiocrité, et la tentative d'une littéra- 
luie officielle échouera toujours devant la double im- 
possibilité de donner de l'originalité à ceux qui n'en 
ont pas et de discipliner ceux qui en ont. 
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' I 

« J'en fais l'aveu sincère, dit M. de Sacy en tôle de 
l'intéressant recueil qui me suggère ces réflexions', je 
n'ai pas changé. Que ce soîl un mérite ou un tort, je 
suis resté le mémo, llicn loin do m'a voir ébranlé dans 
mes convictions, la réflexion, l'âge cl l'expérience m'y 
ont affermi. Je suis libéral comme je l'étais il y a trente 
ans. Je crois au droit et à la justice comme j'y croyais 
dans ma plus naïve jeunesse. Ce principe de liberté, 
que le temps et les circonstances ont ajourné dans la 
politique, je suis lieureus de le reprendre dans les let- 
tres, dans la philosophie, dans touf ce qui est du do- 
maine de la conscience et de la pensée pure. C'est ce 
que nous essayons de faire au Journal des Début». Avec 
des nuances de goût et d'opinion différentes, c'est l'es- 
prit qui nous rallie tous ; c'est aussi celui, j'en ai l'es- 
poir, qu'on retrouvera à chaque ligne dans les articles 
de critique et de littérature qui forment ces deux vo- 
lumes, i 

C'est en effet la gloire de l'école libérale, et la meil- 

1 Variétés littéraires, morales et historique}, par M. de Sac?, 
de l'Académie française; 2 vol. Paris, 1858. 
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leure réponse qu'elle puisse faire à d'injustes dénigre- 
ments, que de s'être retrouvée, au lendemain de la 
catastrophe qui semblait lui donner tort, ce qu'elle 
était quand la direction du monde lui appartenait. Je 
dirai bientôt avec quelles réserves on doit admettre, 
. selon moi, les principes de cette école ; mais il est un 
éloge qu'on ne peut loi refuser : celui d'une conviction 
sérieuse, ne se laissant point rebuter par les contre- 
temps, supérieure au succès, persistant à espérer 
contre toute espérance. On n'examinera pas si la ré- 
sistance qu'elle a opposée aux faiblesses contemporai- 
nes eùt 'pu être, je ne dis pas plus sincère, mais plus 
efficace. Peut-être, déshabituée qu'elle était de compter 
avec d'autres entraves que celles de sa conscience, n'a- 
l-elle pas toujours usé, comme l'affirmait M. Guizot 
dans une circonstance solennelle, de toute la liberté 
qu'elle avait. L'État n'ayant jamais intérêt à pousser 
les choses à l'extrême, l'individu a contre lui bien des 
avantages, quand il est à la fois prudent et résolu à ne 
pas céder ; mais il est tout simple que les hommes mo- 
dérés, envisageant la liberté comme un droit de cous 
qui en sont digues, et non comme un privilège des au- 
dacieux, soient plus embarrassés que d'autres le jour 
où ils sont obligés d'être leurs propres censeurs. Celte 
contrainte d'ailleurs a 'IVxrullenls résiliais littéraires : 
il semble que l'ennoblis seuienl du publicistc ait daté 
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du moment où il ne lui a été possible de tout dire qu'à 
la condition de le bien dire. A peine conseillai t-on au- 
trefois il accorder une place en littérature à l'Iionuiie 
voue au rude labeur d'écrire pour un jour : or voici 
que l'Académie française, douée, d'un tael si délicat 
pour discerner et suivre ebaque mouvement de l'opi- 
nion, vient d'admettre dans son sein un homme qui n'a 
m it que des articles de journaux, et qui déclare nette- 
ment qu'il n'écrira jamais autre chose. On se figurait 
que les rapides improvisations de la presse quotidienne 
ne pouvaient avoir In solidité des œuvres étudiées ; ou 
croyait que notre vieille langue académique n'est p^s 
celle qui convient à l'éloquence affairée d'un siècle 
positif : or voici un livre composé d'articles de jour- 
naux, et ce livre, quelque jugement que l'on porle sur 
le fond des idées, est peut-être celui de nos jours qui 
rappelle le mieux la langue du Siècle auquel on a dé- 
cerné le litre de classique. L'occasion éphémère pro- 
duit souvent des ècrils qui ne le sont pas : Rossuct, 
Baylc, Voltaire, composèrent à peine un ouvrage sans 
y être provoqués par un fait contemporain ; les plus 
beaux livres de l'antiquité furent en leur temps des 
écrits de circonstance. Je dirai plus : on n'est complè- 
tement à l'abri de toute déclamation que quand une 
nécessité vous force ainsi à'parler ou à écrire, et qu'on 
peut se rendre ce témoignage que ce n'est point par 
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choix qu'on s'ingère à occuper le public de sol et de sa 
pensée. 

Des deux sortes d'esprits entre lesquels se partage 
le monde, les uns formant leur opinion par la vue spé- 
ciale et analytique de chaque objet, les autres par une 
sorte de raison générale et de foi en la droiture de leur 
instinct, la seconde est bien décidément celle à laquelle 
appartient M. de Sacy. Ce n'est ni un historien, ni un 
philosophe, ni un théologien, ni un critique, ni un po- 
litique : c'est un honnête homme ne demandant qu'à 
son sens droit et sûr des opinions sur toutes les ques- 
tions que d'autres cherchent à résoudre par la science 
et la philosophie. L'historien réclamera contre ses ju- 
gements, le poète réclamera, le philosophe réclamera, 
et souvent avec raison ; mais le bon sens général a aussi 
ses droits, à ia condition qu'il ne soit pas intolérant et 
n'essaye point d'être une limite à la grande originalité. 
Tel il se montre chei M. de Sacy : les partis pris de cet 
écrivain si attachant ne sont pas ceux d'un esprit étroit, 
refusant d'admettre ce qui dérange ses habitudes, et 
fermé à tout ce qu'il ne comprend pas ; ce sont, si j'ose 
le dire, les pactes qu'un cœur honnête conclut avec lui- 
même pour ne pas regarder ce qui ne peut contribuer 
à le rendre meilleur. L'espvit vraiment étroit ne s'a- 
perçoit pas de sa petitesse ; il croit le monde borné à 
l'horizon qu'il embrasse, et c'est par Jà qu'il nous irrite, 
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comme tout ce qui est prétentieux et \ain; mais ici 
c'est une limite sentie et voulue, ce sont des préjuges 
avant conscience d'eux-mêmes et ne cherchant point ù 
s'imposer aux autres. Ces préjugés-là, no venant ni de 
paresse ni de contrainte, sont lu condition d'une foule 
d'excellentes «nullités nécessaires au bien du inonde. 
La force d'une société ne s'obtient qu'au prix d'un 
certain nombre de principes acceptés de confiance, et 
sur lesquels on n'attend pas la démon si ra lion de la 
raison pour être Usé. 

Avant d'examiner ce qu'une telle nature d'esprit 
peut produire, quand on l'applique aux genres de tra- 
vaux intellectuels dont l'essence consiste précisément à 
tenir à lâ fois beaucoup de eboscs sous son regard, et 
à embrasser des mondes divers dans une large et vive 
sympathie, il faut la voir appliquée a son élément na- 
turel, qui est la morale. .l'aurai peut-élre quelques 
restrictions à proposer aux jugements de M. de Sacy 
critique littéraire, et de M. de Sacy historien ; je ne 
puis qu'applaudir sans réserve aux opinions de M. de 
Sacy moraliste. Ce n'est ni l' étendue, ni la pénétration, 
ni la curiosité de l'esprit qui font l'honnête homme : 
l'obstination systématique, si nuisible dans toutes les 
branches de la spéculation pure, est au contraire la 
condition même de la sagesse pratique cl son fonde- 
ment le plus assuré, 
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Une qualité charmante, que j'appellerai le goût du 
\icus en toute chose, donne aux écrits de morale de 
M. de Sacy une suavité qu'on a rarement égalée, el 
renferme le secret de ce ton exquis, mêlé de finesse et 
de bonhomie, qui répand sur tout son livre un si déli- 
cieux parfum de vétusté. Par là, l'auteur s'élève pres- 
que jusqu'à la poésie, bien que ce moLne soil pas pré- 
cisément celui qui convienne pour designer ses dons 

choses différent ; mais elles supposent Pr.tie et l'autre 
que l'homme n'est pas un elre d'un jour sans lien avec 
l'infini qui le précède, sans responsabilité envers l'in- 
fini qui le suit. Je l'avoue, il me serait impossible de 
résider ou même de voyager avec goût dans un pays 
où il n'y aurait ni archives ni antiquités. Ce qui fait 
l'intérêt et la beauté des choses, c'est le cachet de 
l'homme qui y a passé, aimé, souffert. Une petite ville 
de l'Ombric, avec ses murs étrusques, ses ruines ro- 
maines, ses tours du moyen âge, ses casins de la Re- 
naissance, ses égiises jésuitiques du dix-septième, siède, 
aura toujours plus de charme que nos villes sans cesse 
n-liàties, où le passé semble resté debout, non par son 
droit, mais par grâce et comme un décor théâtral Le 
badigeon qui enlève la trace du temps, le niveau qui 
fait disparaître les vieilles assises de la vie iiumaine, 
sont les ennemis naturels de toute poésie. L'honnêteté 



est de même ce qui s'improvise le moins : elle est le 
fruit des générations. Aucun principe abs;rait, ni phi- 
losophique ni religieux, n'a le pouvoir de cr éer un 
honnête homme. Tel se vante de n'avoir commencé 
à avoir quelque probité que le jour où il s'est con- 
verti Ohl la grande illusion, et que je me délierais de 
cet homme-là, si je ne croyais qu'il s'est calomnié 
par figure de rhétorique et pour le besoin de sa 
cause! Bien des choses, et des choses excellentes 
dans l'ordre de l'esprit, sont jeunes dans le monde; 
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Ce h'esl pas du reste sans raison que M. de Sacy 
aime le passé : il ne l'a connu que par la meilleure de 
ses traditions. L'illustre Silvestre de Sacy, pére de 
notre publiciste, appartenait à cette société pour la- 
quelle le nom de jui^cni-mi' élail moins le signe d'une 
dissidence dogmatique que l'indice d'une profession de 
gravité cl de religion austère. Les plus charmantes pa- 
ges du livre de M. de Sacy sont, selon moi, celles qu'il 
a consacrées au souvenir de ce monde vénérable au 
milieu duquel il a passé sa jeunesse, et dont il est 
parmi nous le dernier survivant. « Comme ils repré- 
sentaient bien, dil-il en parlant de deux respectables 



Digitizod by Google 



U M. DF, SiVC'I 

libraires cliers aux bibliophiles ', comme ils représen- 
taient bien celle vieille bourgeoisie de Taris, enrichie 
par un honorable commerce, ces familles qui se trans- 
meltaienl la même profession de père en fds comme 
«ne noblesse, avec le magasin souvent noir et enfumé 
de l'aïeul et l'antique enseigne, armoirie qui en valait 
bien une autre! Quelle franche el gracieuse bonhomie 
Éclatait dans leur accueil I quel air de candeur et de 
loyauté parfaite était peint sur leur visage! Le bon 
vieux temps respirait en eux tout entier. Poinl de pré- 
tention, point de morgue; rien qui sentit dans leurs 
manières l'humilité du gain ou l'orgueil de la forlune 
acquise. Ils étaient heureux, autant qu'on peut l'être 
en ce monde, par la douce et paisible uniformité di; 
leur vie, par une union qui ne s'est pas démentie un 
seul jour, par le bonheur qu'ils répandaient autour 
d'eux... Ali I si c'étaient la en effet les bonnes gens 
d'aulrefois, j'avoue qu'autrefois valait mieux qu'aujour- 
d'hui. L'esprit' de famille, hélas! serait-il au nombre 
des vieilleries féodales que nous avons abolies T. .. Je ne 
sais si c'est parce que je deviens vieux moi-même, mais 
il me semble que les hommes que j'ai connus dans ma 
jeunesse avaient une onymalilé de physionomie et un 
piquant de caractère qu'on ne retrouve plus aujour- 
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d'Iiui. J'ai vu toute l'ancienne Académie des Inscrip- 
tions. Sans faire tort à personne, on aurait de la peine 
â en composer une pareille maintenant, je le crois du 
moins. Dion et la nouvelle Académie me pardonnent, 
si je me trompe! Ce ([u'il y a de sûr, c'est que les prin- 
temps et les étés étaient plus beaux dans ce temps-là 
qu'ils ne le sont Mijniiril'liiii. Qui 'lira le contraire en a 
menti. Pourquoi les savants ne se ressentiraient-ils pas 
de l'universelle décadence? » 

Je dois a la nouvelle Académie des Inscriptions de 
protester ici doucement ; mais que celle idylle de la 
rue Ilautefeuillc et de la rue Serpenlc (liélas! existent- 
elles encore?) a de charme, et que j'en veux au besoin 
de la ligne droite qui détruit tous les jours autour de 
nous l'image de ces anciennes mœurs I Comme en 
lisant celle page délicieuse je vois bien vivre nos vieux 
confrères, Sïlvcstrc de Sacy, Lanjuinais, Anqucti!- 
DupciTon, Camus, Larchcr, du Thcil, Villoison, Saint- 
Croix, Daunou, tant d'autres qui relevèrent, il y a 
soixante ans, les éludes anéanties! Sous comprenons 
plus de choses peut-être, nous sommes de plus subtils 
philologues, des critiques plus délicats. Depuis qu'on 
a pacifié la science comme tout le reste, nous avons 
peine à comprendre leurs luttes, leur roideur, leurs 
rivalités, leur assurance dans leur opinion ; mais aussi 
quelle verdeur ! quelle fermeté ! quelle estime pour 
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eux-mêmes! quelle austérité de caractérel Comme ils 
haïssaient I comme ils aimaient I Ils avaient beaucoup 
de préjugés ; mais qui sait si nous ne devons pas les 
leur envier? Ils étaient d'une religion sévère, mais 
jamais d'une religion étroite. L'esprit sectaire, qu'ils 
portaient souvent dans leur foi, avait lui-même de 
grands avantages, les membres d'une secte dissidente 
étant presque toujours invïduellemcnt supérieurs aux 
fidèles des grandes églises établies, par le seul fait que 
la croyance est pour eux le résultat d'un choix et 
suppose un effort personnel de la raison. 

C'est dans une de ces savantes et patriarcales 
maisons, 'embellies seulement par l'austère poésie du 
devoir, qu'il faut chercher les origines de M. de Sacy. 
Ce goût si délicat des travaux de l'esprit, celte culture 
si solide et si arrêtée, cette nuance de religion fine- 
ment maintenue au milieu dccueils divers , et où. 
îe combinent si heureusement les avantages du scepti- 
cisme et les bons eôtés de la foi, cette piété en même 
lemps si sincère et si libre, donnant là main à tout ce 
qui, en dehors d'elle, aspire au même but par d'autres 
voies, toutes ces qualités, qui sont si peu de notre 
temps, où en trouver l'explication, si ce n'est dans les 
habitudes studieuses d'une église d'élite, qui, au lieu 
de réclamer l'obéissance aveugle des croyants, leur 
faisait un devoir dépenser par eux-mêmes? Ces rigides 
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chrétiens étaient loin de soupçonner h théorie in- 
ventée dû notre temps, cl si commode pour la paresse, 
d'après laquelle le fidèle, remettant à qui de droit la 
charge de régler son symbole, est dispensé du soin de 
se l'assimiler par la réflexion. Ils aimaient les livres 
et lisaient beaucoup ; ils les copiaient même, et, dans 
quelques-unes de ces sévères familles, les jeunes per- 
sonnes n'avaient pas déplus agréable passe-temps que 
de transcrire d'un hout à l'autre les écrits de Saint-Cyran 
et du père Quesnel. L'habitude où étaient souvent les ■ 
laïques de dire leur bréviaire, en ramenant à chaque 
heure un cercle, varié dans sa monotonie, de prières, 
d'hymnes, de lectures pieuses, mettait un obstacle 
salutaire à la vulgarité et au laisser aller qui depuis 
ont envahi les mœurs. On étudiait l'antiquité à la ma- 
nière de Lebcau, l'histoire à la manière de Bollin. On 
armait par le sérieux, la probité et la lecture des an- 
ciens; aux mijuiLS [ii iiii i[ii'-v libéraux où la philosophie 
du siècle arrivait par une voie tout opposée. Une 
teinte générale de tristesse suppléait à la grande poésie 
dont le sentiment manquait en général à cette époque. 
Ce n'était pas la tristesse énervante qui n'aboutit qu'a 
l'impuissance cl qui est une des plaies de notre siècle ; 
c'était la tristesse féconde qui liait d'une conception 
grave de la destinée humaine, comme h Mélancolie 
d'Albert Durer; maîtresse et créatrice des grandes 
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les femmes. Elles les enlevaient aux soucis frivoles ou 
trop constamment vulgaires ; elles prenaient la place 
qu'une littérature plate et immorale devait ensuite 
usurper. En donnant à leur religion une base indivi- 
duelle, elles les préservaient de celte avilissante 
docilité, de cette abdication morale, effet inévitable 
d'une dévotion qui ne réfléchit pas. Un des traits les 
plus caractéristiques de la nouvelle école qui a [iris, 
au grand détriment de la solide piété, la direction des 
consciences, est précisément son impuissance à créer 
une littérature ascétique un peu sérieuse. Elle ne sait 
qu'injurier et disputer. Où sont ses Tarder 1 où sont 
ses llcnri Suso ? Les saines doctrines de la vie spiri- 
tuelle ont aussi dispni en laissant un grand vide dans 
les Ames pures auxquelles elles procuraient un monde 
infini de consolations. 

Le moraliste, et non le critique, m'occupe en ce 
moment; j'ai à rechercher, non la vérité de telle ou 
telle croyance, niais- ses effets sur le caraclére et le 
goût. Or on ne jicul nier que la religion n'exerce une 
influence entièrement différente sur le développement 
intellectuel et inoral de l'individu selon la manière 
dont elle est acceptée. La foi qui semble au premier 
coup d'œil lapins inconciliable avec un développement 
libre élève, améliore et fortifie l'homme, dès qu'elle 
est le fruit d'une conviction acquise par l'exercice de la 
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raison. Au contraire, la foi en apparence la plus large 
Écrase et rapetisse celui qui s*y livre, quand on l'ac- 
cepte comme un joug officiel émanant d'uoe autorité 
extérieure. Les derniers siècles ont souvent été inlo- ' 
lérants el peu éclairés dans leur croyance; mais ja- 
mais, avant nos jours, on n'avait songé a poser en 
principe que la religion a pour objet de nous dispenser 
de réfléchir aux choses divines, ii notre destinée, a nos 
devoirs. Il était naturel qu'après avoir mis l'homme ci- 
vil et politique en tutelle administrative, on fit de même 
pour les consciences, et qu'on s'habituât à voir les dog- 
mes comme les lois arriver tout faits d'un centre infail- 
lible sans qu'on eût à les comprendre ni à les discuter. 

Le goût si décidé de M. de Sacy pour le passé devait 
nécessairement l'amener à être sévère pour le présent. 
B1. de Sacy est pessimiste, et il a bien raison. Il est des 
temps où l'optimisme fait involontairement soupçonner 
chez celui qui le professe quelque petitesse d'esprit 
ou quelque bassesse de cœur. Ici pourtant une ex- 
plication est nécessaire. IVncconI avec M. de Saêy 
sur les dangers sérieux que cause à la société moderne 
la perte de tant de qualités solides qui faisaient la 
force du vieux monde, je diffère un peu de lui sur la 
manière d'apprécier le mouvement intellectuel de 
noire époque. Je crois qu'aucun siècle n'a vu si loin 
que le nôtre dans la vraie théorie de J'unhcrsetde 
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rhumanilé ; je pense qu'il y a dans quelques milliers 
de nos contemporains plus de pénétration d'esprit, de 
finesse, de vraie philosophie cl même de délicatesse 
morale que dans tous les siècles passés réunis; mais 
celle riche culture, à laquelle, selon moi, aucune 
époque n'a rien à comparer, est en dehors du temps cl 
a sur lui peu d'influence. Un matérialisme grossier, 
n'estimant les choses qu'en vue de leur utilité immé- 
diate, tend de plus en plus à prendre la direction do 
l'humanité, et 3 rejeter dans l'ombre ce qui ne sert 
qu'à contenter le goût du beau ou la curiosité pure. 
Des soucis de ménage, dont les sociétés d'autrefois se 
préoccupaient à peine, sont devenus de grosses 
affaires, et les mains poursuites de nos pères ont fait 
place à de plus humbles soins. Qu'on adopte le langage 
de telle religion ou de telle philosophie que l'on voudra, 
l'homme est ici-bas pour une fin idéale, transcenda oie, 
supérieure à la jouissance et aux intérêts. Les progrès 
matériels coniribueut-ils à nous rapprocher de cette 
lin? Le monde, depuis sa transformation, est-il <!c- 
venudans son ensemble plus intelligent, plus honnête, 
plus soucieux de la liberté, plus sensible aux belles 
choses'. 1 Voilà toute la question. On peut croire au 
progrès sans partager cet optimisme dangereux qui 
voit sans honte l'humiliation de l'esprit, quand celte 
humiliation se présente connue favorable à certaines 
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améliorations. Fussent-elles aussi démontrées que 
quelques-unes d'entre elles sont problématiques, ces 
améliorations seraient toujours, aux yeiu des per- 
sonnes libérales, une faible compensation à la perte 
des seules choses qui rendent la vie humaine désirable 
et lui donnent un sens et un prix. 

CiirtcF, le? pi'iiyiùs matériels ut: sont pas à ilc'-clnî^ruor, 
et de deux sociélés également intelligentes et honnêtes 
dont l'une présenterait un riche épanouissement de 
civilisation extérieure, et dont l'autre serait privée de 
cet avantage, il faudrait sans hésiter préférer, la pre- 
mière. Seulement ce qu'on ne doit point admettre, 
c'est qu'un progrès matériel puisse être considéré 
comme une compensation à une décadence morale. Le 
signe le plus certain de l'affaiblissement d'une société 
est celle indifférence aux nobles luttes qui tait que les 
grandes questions politiques paraissent secondaires 
auprès des questions d'industrie et d'administration. 
Tous les despotismes se sont fondés en persuadant aux 
sociétés qu'ils feraient leurs affaires beaucoup mieux 
qu'elles-mêmes. Chaque peuple a ainsi dansson histoire 
une heure de tentation où le séducteur lui dit en lui 
montrant les biens du monde : « Je te donnerai tout 
xda, si tu veux m'adorer. » 

Me prêtons point trop généreusement aux siècles 
passés une force morale qui a toujours été l'apanage 
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d'un petit nombre. La vertu diminue ou augmente 
dans l'humanité selon que l' imperceptible aristocratie 
en qui réside le dèpùt de la noblesse humaine trouve 
ou non une atmosphère pour vivre et se propager. Or 
on ne peut nier que le grand développement de l'in- 
dustrie, en prélevant un Împ6t énorme sur ceux qui ne 
sont pas industriels, c'esl-à-dirc sur ceux qu'on eût 
appelés autrefois les nobles, n'oblige en quelque sorte 
le monde à prendre son unisson. Une loi fatale de la 
société moderne tend de plus en plus à forcer chacun 
d'exploiter le (ion ou le capital qui lui a été départi, et 
à rendre impossible la vie de celui qui ne produit rien 
d'appréciable en argent. Quelques partisans du sys- 
tème moderne avouent celte conséquence, et recon- 
naissent que l'industrie ne cessera d'être nuisible à 
certaines classes que quand tous seront à leur manière 
industriels. Qui ne voit que l'effet d'un (cl état de 
choses, s'il était poussé à l'extrême [ce qui, je le re- 
connais, n'arrivera jamais], serait de rendre notre 
planète inhabitable pour ceux dont le devoir est préci- 
sément de ne point sacniior leur liberté intérieure ù 
un avantage matériel? Fercz-vous de l'artiste un in- 
dustriel, produisant des statues ou des tableaux d'après 
la commandé expresse on supposée de l'acheteur? Mais 
n'est-ce pas supprimer du même coup le grand art, 
évidemment moins lucratif que celui qui s'accommode 
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à la frivolité et au mauvais goût? Fcrez-vous du savant 
vin industriel produisant des travaux pour le public? 
Mais, dans les choses scientifiques, plus un travail est 
méritoire, moins il esl destine à avoir de lecteurs. Un 
des plus grands mathématiciens de notre siècle, qui 
Était en même temps un homme accompli, Abcl, est 
mort de misère. 11 est donc évident que, pour plusieurs 
des œuvres les plus excellentes de l'humanité, il y a 
disproportion infinie entre la valeur du travail et ce 
qu'il rapporte, ou, pour mieux dire, que la valeur du 
travail est en raison inverse de ce qu'il rapporte. Par 
conséquent, une société où la vie indépendante devient 
de plus en plus difficile, et où le non-producteur est 
écrasé par celui qui produit selon la demande du 
public, doit arriver à un grand abaissement de tout 
ce qui est noble ou, en d'autres termes, improductif. 
Le moyen âge poussa le sentiment de celte vérité 
jusqu'au paradoxe en faisant delà mendicité une vertu 
et en établissant que l'homme voué à des devoirs 
spirituels vit d'aiimûnes. ("était reconnaître au moins 
qu'il y a dans le monde des choses qui ne se pavent 
pas, que l'esprit ne représente aucune valeur maté- 
rielle, et que, quand ii s'agit des services rendus à 
l'âme , aucune rétribution ne peut passer |iour un 
salaire. L'Église, avec beaucoup de tact, a retenu le 
même principe : elle n'admet pas qu'elle soit jamais 
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pnyue; elle se proclame toujours pauvre, i'osscdàt-ellc 
l'univûrs, elle dirait cneoreque dans l'ordre des choses 
matérielles el|e ne veut que ce que demandait saint 
Paul, viclum el veslitum. 

I.e pouvoir de plus eu plus agrandi de l'homme sur 
la matière est un bien évident, el il faut applaudir aux 
grogrès que notre siérli' a accomplis eu ce sons; mais 
de tels progrès n'ont une valeur vraiment de premier 
ordre que si, en mettant l'homme au-dessus des obsta- 
cles que lui oppose la nature, ils contribuent. à lui fa- 
ciliter l'accomplisse me ut de sa mission idéale. Une 
belle pensée, un noble sentiment, un aele de vertu, 
font bien mieux de l'Iiomme le roi de Ja création que la 
facuilè de faire parvenir instantanément au bout du' 
monde ses commandes et ses désirs. Celle royauté est 
dans notre amc : l'ascète des déserts de la Tbébaïde, 
le contemplatif des sommets'de l'Himaluya, esclaves à 
tant d'égards de la nature, en étaient mieux les souve- 
rains et les interprètes selon l'esprit que le matérialiste 
qui bouleverse la surface du globe sans comprendre la 
sens divin de la vie. Leur tristesse pleine de pliiloso- 
pjiic el de charme valait mieux que nos vulgaires joies, 

humaine que lanl d'e.vi.-L'inus iu-èlfiiiliics l'ai-onnabk^ 
qui n'ont été remplies que par les calculs de l'intérêt 
ou les luttes insignifiantes de la vanité. 
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C'est dune iivec raison que M. de Sacy se plaint de 
la disparition d'une foule d'excellentes choses qui ne 
trouvent plus île place dans notre société. Ces choses 
n'étant pas de celles dont le hesoin est de tous les jours, 
on ne remarque pas leur absence; mais avec le lemps 
on s'apercevra do l'énorme lacune qu'elles ont laissée 
dans le monde en se perdant. La même erreur que 
noire siècle commet dans la théorie de l'éducation, en 

ciales, qui seules ont une application positive, il y a 
une culture générale qui ne sert qu'à former l'homme 
intellectuel et- moral, il la commet dans les théories 
sociales. Tout ce qui échappe à ses catégories utilitaires 
lui parait un luxe et un ornement. Certes, on peut ne 
pas regretter le gentilhomme : ce nom impliquait un 
fait do naissance, et les hommes distingués se recrutent- 
de nos jours à peu près en égale proportion dans tous 
les rangs; mais ce qu'on doit regretter fort, c'est V hon- 
nête homme, dans le sens qu'attachait a ce mot le dix- 
septième siècle, je veux dire l'homme dégagé des vues 
étroites de toute profession, n'ayant ni les manières 
ni la tournure d'esprit d'aucune classe- Chaque spécia- 
lité de travail entraine le plus souvent des habitudes 
particulières, et même, pour y réussir convenablement, 
il est bon d'avoir ce qu'on appelle l'esprit de son état. 
Or !a noblesse consiste à n'avoir aucune de ces limites , 
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!a distinction ne peut être représentée dans le monde 
que par des gens n'ayant aucun état. 11 n'est pas juste 
que ces gens-là soient riches, puisqu'ils ne rendent à 
la société aucun ser\icc appm'kdili: ni urgent; mais il 
est juste qu'ils soient l'aristocratie, dans le sens très- 
reslreint qu'il est permis désormais de donner à ce 
mot, afin que le mouvement général des choses hu- 
maines conserve sa dignité, et que les diverses ma- 
nières de prendre la vie, dont les personnes vouées a 
des fonctions ou à des vues spéciales ne peuvent bien 
comprendre la légitimité, soient librement repré- 
sentées. 

Toutes les choses délicates et a. longue portée souf- 
friront, je crois, dans un prochain avenir, de la hase 
beaucoup trop étroite que les réformateurs de la so- 
ciété moderne lui ont donnée. Itien de séculaire n'est 
îïslê possible. Tout ce qui a besoin de deux ou trois 
cents ans pour arriver à sa maturité a te temps de voir 
dans le cours de son existence le monde changer dix 
fois de maître et de plan. La fin imminente de la 
poésie dans l'humanité tient aux mêmes causes. I,a 
.poésie est tout entière dans l'Ame et le sentiment mo- 
ral ; or la tendance de notre époque est précisément 
de remplacer en toute chose les agents moraux par des 
. agents matériels. L'objet le plus insignifiant, le tissu 
le plus vulgaire, par exemple, devenait presque une 
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clmsc humaine et morale, quand des centaines d'êtres 
vivants avaient respiré, senti, souffert peut-èire entre 
chacune de ses trames, quand la filcuse soulevant et 
abaissant alternativement le fuseau, quand le tisserand 
poussant la navclle selon un rhyllimc plus ou moins 
presse, y avaient contribué, en entremêlant leur tra- 
vail de leurs pensées, de leurs propos et de leurs chants. 
Aujourd'hui une machine defer, sans Ame, sans beauté, 
a remplacé tout cela. Les anciennes machines, merveil- 
leusement appropriées à l'Iii-mime, étaient arrivées avec 
lelempsàuno vérilableuiiiléoryauiqu^elà une parfaite 
harmonie; mais la machine moderne, anguleuse, sans 
grâce ni proportion, est condamnée à ne jamais deve- 
nir un membre de l'homme. Elle humilie et abrutit 
celui qui la sert, au lieu d'être pour lui. comme l'outil 
d'autrefois, un auxiliaire et un ami. 

L'homme n'est un élre divin que par l'âme : qu'il 
arrive à réaliser en quelque mesure !a perfection in- 
tellectuelle el morale, et le but de son existence, est at- 
teint. Rien n'est indifférent de ce qui peut servir ù 
cette fin sublime; mais c'est une grave erreur de croire 
que les améliorations matérielles qui n'amènent pas un 
progrès de l'esprit el de la morale aient par elles-mêmes 
quelque prix. Les choses extérieures n'ont de valeur 
que par les sentiments humains auxquels elles corres- 
pondent. Le jardin le plus ordinaire renferme aujour- 
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d'iiui des fleurs spiendides que les serres royales pos- 
sédaient seules nulivl'ois. Qu'imporlc si les fleurs des 
champs, -telles que Dieu les a faites, parlaient mieux 
an cœur de l'homme et y réveillaient un sentiment de 
lu nature plus déliait 1 ? Lus femmes peuvent se parer 
de nos jours comme les reines seules, le pouvaient ja- 
dis ; qu'importe si elles rie sont ni plus beiles ni plus 
aimables? \as moyens de jouissance se sont raffinés ■ 
de mille manières et multipliés à l'infini ; qu'importe 
si l'ennui cl le dégoût les empoisonnent, si la pauvreté 
de nos péres était plus licureuse et plus gaie'.' Les pro- 
grès de l'intelligence ont-ils été en proportion des pro- 
grès de l'industrie? Pour le goût des belles choses, 
valons-nous la génération qui nous a précédés et qui a 

vons encore? L'éducation est-elle dirigée dans un sens 
plus libéral? Les caractères uiit-il? bcaucuu]) gagné en 
force et en élévation? ïrouve-t-on dans les hommes 
des temps nouveaux plus de dignité, de noblesse, de 
culture intellectuelle, de respect pour leurs propres 
opinions, de fermeté contre les séductions de la richesse 
et du pouvoir? Je n'essayerai pas de répondre; je dirai ' 
seulement que le progrès ne saurait consister qu'en 
cela. Jusqu'à ce qu'un tel progressait accompli, ce sera 
une mince consolation pour les fîmes bien nées de n'a- 
voir en échange des vertus du passé qu'une augmenta- 
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tion de bien-être qui ne rend pas plus heureux, et une 
assurance de repos qui ne rend pas meilleur. 



II 

Cet instinct essentiellement conservateur des belles 
et bonnes choses, qui fait de M . de Sacy un si excellent 
moraliste, a-t-il d'aussi bons effets sur ses jugements 
littéraires et historiques? Ici j'hésite à répondre. Le 
moraliste^ procédant par le sentiment spontané de ce 
qu'il croit le meilleur, et le critique, procédant par la 
recherche indépendante et sans vues préconçues, sont 
nécessairement amenés à différer sur bien des points. 
Le moraliste n'lié-ik: jiurmi;'- dans ses jugements, car 
ils résultent pour lui d'un choix fait une fois pour Loutcs, 
et dont il a trouvé les motifs dans le lour de son esprit 
bien plus que dans un examen impartial et longtemps 
balancé. Le critique hésite toujours, car l'infinie va- 
riété du monde lui apparaît dans sa complexité, et il 
ne peut se résigner de gaieté de cœur à fermer les yeux 
sur des faces entières de la réalité. Le moraliste n'a 
pas beaucoup de curiosité, car pour lui il y a peu de 
choses il découvrir : a ses yeux, la règle du bien et du 
beau a été réalisée en quelques chefs-d'œuvre qui ne 
seront jamais égalés. Le critique cherche toujours, car 
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un élément nouveau ajouté à ses connaissances modifie 
en quelque chose l'ensemble de ses opinions : il pense 
que le jugement le plus droit ne supplée pas à ce que 
.'es documents positifs peuvent seuls nous apprendre; 
aussi toute découverte ou toute manière ingénieuse 
d'interpréter des faits déjà connus est-elle pour lui un 
événement. I* moraliste n'aime que les littératures 
complètement mûres et les œuvres d'une forme ache- 
vée. T,e critique préfère les origines cl ce qui est en 
voie de se faire ; car pour lui tout est document et in- 
dice des lois secrètes qui président aux évolutions de 
l'esprit. Le moraliste aime lo vieux, mais non pas le 
très-vieux; car dans les créations primitives il y à une 
franchise d'allure qui dérange ses habitudes réfléchies. 
Le critique recherche en tout le primitif : J K'il connais- 
sait quelque chose de plus vieux que les Védas ou la 
Dible, là serait sa dévotion littéraire. La Grèce même 
lui parait bien jeune; il est tenté de reconnaître que 
les prêtres égyptiens avaient r;iison, que les Grecs n'ont 
été que des enfants légers et spirituels, qui nous ont 
gâté une plus vieille antiquité. Le moraliste et le cri- 
tique ne se rencontrent qu'en un point: mais ce point 
lient lieu de tout : c'est l'amour du bien et du vrai, et 
pa"r conséquent de la liberté, condition île l'un el de 
l'autre. Le caractère bien plus que l'esprit est ce qui 
rapproche les hommes, et les plus grandes diversités 
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d'opinion ne sont rien auprès de l;i sympathie morale 
qui résulte de communes espérances et de communes 
aspirations. 

La critique de M. de Sacy est une critique de préfé- 
rences personnelles. Lalitlératuredu dix-septième siècle 
dans les temps modernes, In littérature lalinedansl'anli- 
quité, voilà, jecrois.les deux monuments littéraires sur 
lesquels s'est porté son choix. « Je dois le confesser, 
dit-il, en littérature, mes goûts sont exclusifs. N'ayant 
jamais eu le temps de lire autant que je l'aurais voulu, 
je n'ai lu que des livres excellents ; je ics ai relus sans 
cesse. Il y a une foule de livres, très-bons dans leur 
genre, je n'en doute pas, que tout le monde connait, et 
avec lesquels je ne ferai jamais cou naissance. C'est un 
malheur peut-être; mais malgré moi, et par un instinct 
dont je ne suis pas le maître, ma main va toute seule 
ssercher dans une bibliothèque ces livres que les 
enfants savent déjà par cœur. » On ne dispute pas des 
goûts, et il faut reconnaître tout ce que celui do H. de 
Sacy a d'exquis. Ici pourtant je me permettrai d'être 
un peu plus archaïque que lui. J'aime le mnven âge, 
j'aime la haute antiquité. Je préfère le Dies irx aux 
hymnes de .Sauteul, la poétique qui a inspiré les ro- 
mans de la Table Ronde à celle de Boileau, et mémo 
les mystiques du treizième siècle à ceux de Port-lloyal. 
Le bealij comme le bien, doit être cherché dans le 
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passé ; mais il ne faut point s'arrêter h mi-chemin : 
il faut remonter au delà de toute rhétorique ; le 
primitif seul est le vrai, et seul a le droit de nous 
attacher. 

. On ne peut reruser au dix-septième siècle le don spé- 
cial qui fait les littératures classiques, je veux dire uno 
certaine combinaison de perfection dans la forme et de 
mesure (j'allais dire de médiocrité) dans la pensée, grâce 
à laquelle ur,c littérature devient rornement de toutes 
les mémoires et l'apanage des écoles ; mais les limites 
qui conviennent aux écoles ne doivent pas être im- 
posées à l'esprit humain. De ce que telle littérature est 
l'instrument obligé de toute éducation, et qu'il n'est 
personne qui ne doive dire d'elle : Pnero mihi profuit 
olim, ce n'est pas une raison pour lui attribuer un 
caractère exclusif d'excellence et de beauté. Ce carac- 
tère exclusif, je ne jmi- l'accorder aux écrits du dix-sep- 
tième siècle eu particulier, qucllesqu'en soient les dura- 
bles et solides qualités. Les nations étrangères, saut 
celles qui n'ont aucune originalité littirairc, ne com- 
prennent pas l'attrait extraordinairequ'ont pour nous 
les ouvrages de ce temps, et n'y voient qu'une littérature 
tertiaire, si j'ose le dire, un écho de la littérature 
latine, écho elle-même de la littérature grecque. Les 
Allemands, si larges cl si éclectiques dans leur goût , 
qui ont travaillé avec tant de passion à éclaircir les 
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moindres particularités de la littérature italienne, de 
la littérature espagnole, de notre moyen âge provençal, 
ne s'occupent presque jamais de noire grand siècle, et 
ontpeineà en voir l'intérêt. Us ont grand tort, suivant 
moi ; mais leur négligence tientà une cause fort grave. 
Cette littérature est trop exclusivement française : elle 
souffrira quelque chose, je !e crains, de l'avéncment 
d'une critique dont la patrie est l'esprit humain, et 
dont le propre est de n'avoir pas de préférences exclu- 
sives. On ne lui contestera pas son titre de classique ; . 
on la laissera en possession des écoles, où elle seule 
peut offrir un aliment approprié à la jeunesse ; les 
curieux la liront, comme ils lisent toute chose, à titre 
de document pour l'histoire d'une époque mémorable; 
les écrivains y chercheront le secret d'exprimer en 
notre langue même des pensées qui lui furent d'a- 
bord étrangères. Mais qu'elle reste dans son en- 
semble la lecture exclusive des hommes de goilt, que 
les esprits distingués de tous les temps continuent 
d'y recourir, pour s'élever, se consoler, s'éclairer sur 
leurs destinées, voilà ce dont je doute. Nous avons 
dépassé l'état intellectuel où cette littérature se pro- 
duisit ; nous voyons mille choses que les hommes les 
plus pénétrants du dix-septième siècle ne voyaient pas: le 
fonds de connaissances dont ils vivaient est a nos yeux 
incomplet cl inexact. Il est difficile que la faveur du 
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public (]ui lit, non par acquit de conscience, mais par 
besoin intime, s'attache indéfiniment il des livres où 
il y a peu de chose à apprendre sur les problèmes qui 
nous préoccupent, où notre sentiment moral et reli- 
gieux est fréquemment blessé, et où nous relevons à 
chaque pas des erreurs, tout en admirant le génie de 
ceux qui les commettent. 

En histoire, je suis également tenté de trouver 
M, de Sacy trop peu soucieux des origines. Fidèle à 
son système littéraire, M. de Sacy craint que la discus- 
sion des laits et la diversité des opinions ne nuisent 
au beau style de l'histoire ; il trouve que le plus simple 
serait de prendre un système selon son goût, et de le 
suivre sur parole. « Je confesserai tout doucement, 
dit-il, qu'à l'aspect formidable de ces piles d'in-folio 
qui bouchent l'entrée de notre histoire, je me suis 
senti plus d'une fois prêt à maudire l'érudition et à 
regretter que nous ne nous en soyons pas tenus gros- 
sièrement à notre origine troyenne et il notre bon roi 
Francion, fils d'Hector et fondateur de la monarchie 
française. »■ 11 pardonne ii peine aux historiens les 
plus cloqiicnls de noire temps d'être ù la fois savants 
et critiques ; il voudrait une version convenue, sur la- 
quelle les historiens rhéteurs ou moralistes, les 
Tite-l.ivect les Plularque, pussent librement discourir. 
Ledix-scpliéme siècle (la grande école des bénédictins 



exceptée) entendait bienriiistoircilecette maniere;mais 
c'est là un des points sur lesquels il nous est le plus 
difficile de suivre ln tradition classique. L'histoire est 
pour nous la vue immédiate du passé : or la discussion 
et l'interprétation des documents peuvent seules nous 
procurer cette, intuition. Je vais certes scandaliser M. de 
Sacy; mais, s'il m'était donne de choisir entre les notes 
d'un historien original et son texte complètement ré- 
digé, je préférerais les notes. Je donnerais toute la 
belle prose de Tite-Livc pour quelques-uns des docu- 
ments qu'il avait sous les yeux et qu'il a parfois altérés 
d'une si étrange manière. Un recueil de lettres, de dû- 
pêches, de comptes de dépenses, de chartes, d inscrip- 
tions, me parle beaucoup mieux que le récit. le plus 
dégagé. Je ne crois même pas qu'on puisse acquérir 
une claire notion de l'histoire, de ses limites et du 
degré de confiance qu'il faut avoir dans ses divers or- 
dres d'investigation, sans l'habitude de manier les 
documents originaux. 

Le libéralisme, ayant la prétention de se fonder uni- 
quement sur les principes de la raison, croit d'ordi- 
naire n'avoir pas besoin de traditions. Là est son erreur. 
« Nous en avons fini, il faut l'espérer, dit M. de Sacy, 
avec les Gaulois et les Francs. Que notre liberté vienne 
ou non des Germains, ou fond-peu nous importe. L'en- 
fant est ne; il est grand et fort. Si un Boulainvilliers 
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réclamait aujourd'hui, au ncm des Francs ses ancê- 
tres, les droits de la conquête, nous lui répondrions 
qu'en 11811 et en 18ô0 les vaincus, les Romains, les 
serfs, ont pris leur revanche, et qu'à leur tour ils sont 
les conquérants et les vainqueurs. » Eli bien! non; ni 
1780 ni 1830 n'ont valu, pour fonder la liberté, ce que 
vaudrait à l'heure qu'il est un fait émané de barbares 
il y a mille ans, connue serai! une ■jtainii; charte arra- 
chée par les barons révoltés, une humiliation infligée à 
la royauté envahissante, une forme irsijlanœ des villes 
pour défendre leurs institutions. Si la llaule, au lieu de 
ses instincts d'égalité et d'uniformité, avait eu quelque 
peu d'esprit provincial ou municipal ; si de fortes indi- 
vidualités, comme les villes d'Italie ou les ijhililss ger- 
maniques, avaient pu se former sur notre sol ; si Lyon, 
Rouen, .Marseille, avaient eu leur caroccio, symbole de 
l'indépendance de la cilé, la centralisation administra- 
tive eût été prévenue ; Philippe le Bel, Louis XI, Ri- 
chelieu, Louis XlV r auraient été brisés; la Révolution 
n'eût été ni possible ni nécessaire. L'erreur de l'école 
libérale est d'avoir trop cru qu'il est facile de créer la 
liberlé par la réflexion, et de n'avoir pas vu qu'un éta- 
blissement n'est solide que quand il a des racines his- 
toriques. Dominée par nue idée toute semblable à celle 
qui gouverne la Chine depuis des siècles, je veux dire 
par celte fausse opinion que la meilleure société est 
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celle qui est rationnellement organisée pour son plus 
grand bien, elle oublia que le respect des individus et 
des droits existants est autant au dessus du bonheur de 
tous qu'un intérêt moral surpasse un intérêt purement 
temporel. Elle ne vit pas que de tous ses efforfs ne 
pouvait sortir qu'une bonne administration, mais ja- 
mais la liberté, puisque la liberté résulte d'un droit 
antérieur et supérieur à celui de l'État, et non d'une 
déclaration improvisée ou d'un raisonnement philoso- 
phique plus ou moins bien déduit. 

Des deux systèmes de politique qui se partageront 
éternellement le monde, l'un se fondant sur le droit 
abstrait, l'autre sur la possession antérieure, l'a France, 
pays do logique et d'idées généreuses, a toujours pré- 
féré le premier. Qui oserait lui en faire un reproche, 
puisque c'est à ce glorieux défaut qu'elle doit la splen- 
deur de son histoire et la sympathie du genre humain? 
Mais telle est la nature fuyante de tout ce qui tient aux 
sociétés que la nation qui, avec une sincérité parfaite, 
a voulu travailler a la liberté dù genre humain était 
mise par cela même dans l'impossibilité de fonder la 
sienne. Des serfs achetant leur liberté sou par sou et 
arrivant, après des efforts séculaires, non à être les 
égaux de leurs mailres. mais à exister vis-à-vis d'eux, 
se sont trouvés dans les temps modernes plus libres 
que la nation qui, dès le moyen âge, proclama les droits 
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de l'homme 1 . La liberté achetée ou arrachée pied h 
pied a été plus durable que la liberté par nature. En 
croyant fonder le droit abstrait, on Tondait la servitude, 
tandis que tes hauts barons d'Angleterre, fort peu gé- 
néreux, fort peu éclairés, niais intraitables quand i! 
s'agissait de leurs privilèges, ont en les défendant fondé 
la vraie liberté. 

Sur presque tous les points qui louchent à l'organi- 
sation de la société civile, l'école libérale me parait 
ainsi avoir beaucoup mieux vu le but à atteindre que 
les moyens pour l'atteindre. Supprimant les privilèges 
des individus et des corps, elle ne pouvait envisager les 
différents offices sociaux que comme des' attributions 
de l'État. Le pouvoir dans un tel système étant exercé 
uniquement par des fonctionnaires, et ces fonction- 
naires n'ayant point la propriété de leurs fonctions, ni 
par conséquent aucune possibilité de résistance, on 
voit h quel degré de tyrannie on pouvait se trouver 
ainsi amené. Certes, s'il y a quelque chose de théori- 
quement absurde, c'est la vénalité des oftices judiciai- 

1 On connaît la curieuse ordonnance de Louis X : t Comme 
selon le droit de nature chacun doit Être Franc,... nous, consi- 
dérant que noire royaume est dit et nommé le royaume des 
Francs, et voulant i|ue la chose s'accorde vraiment avec le nom, 
y>nr i!>' lilu'T.il il m de notre j;r;uid conseil, avons ordonné et ordon- 
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rcs, en vertu île laquelle certaines personnes achetaient 
et vendaient le droit de juger. El cependant on tom- 

y„ nJ ij'i ■ i. m ■.■ !i I | I nu ■ ■ mi: 

au-dessus de tout désir el de toute espérance, peut 
offrir plus de garanties que le magistrat fonctionnaire 
et, par conséquent, dépendant de celui qui confère la 
fonction. — 11 en faut dire autant du pouvoir exécutif. 
La conception féodale, d'après laquelle le roi possédait 
sa couronne par le droit de l'épéc, comme le sujet pos- 
sédait ses franchises contre lui, est l'inverse de la rai- 
son. S'il est au contraire une conception logique, c'est 
celle de la souveraineté envisagée comme une déléga- 
tion de la société. L'histoire démontre que la première 
notion, tout absurde qu'elle est, a produit le meilleur 
état politique que le monde ail connu, el que la supé- 
riorité de la civilisation moderne sur celles de l'anti- 
quité tient à ce que la royauté n'a été durant des siè- 
cles, parmi nous, qu'une grosse métairie, envers 
laquelle on était quitte une fois qu'on s'était libéré des 
redevances établies par les bonnes coutumes ou con- 
senties par les étals. ■ . 

l'our voir dans toul son jour celte -grande loi de la 
philosophie de l'histoire, que certes la logique n'eût 
pas révélée, c'est surtout la Chine qu'il faut étudier. 
La Chine offre à la philosophie de l'histoire le speciaclc 
merveilleusement inslruclif d'une autre humanité se 
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développant presque sans contact avec celle i!e YY. urope 
et de l'Asie occidentale cl poursuivant sa ligne avec une 
rigueur dont mis civilisations bien plus compliquées ne 
sauraient donner une idée. Or la Chine a réalisé dés la 
plus haute antiquité le type d'une société rationnelle 
fondée sur l'égalité, sur lu concours, sur une adminis- 
tration éclairée. Le Tchéou-li, sorte d'almanach impé- 
rial du temps des Tcliéou ', au douzième siècle avant 
notre ère, dépasse sous ce rapport tout ce que les Etats 
modernes les plus bureaucratiques ont essayé. L'em- 
pereur et les princes léudalaires sont contenus par les 
rites et par la censure, les employé* de tout grade par 
la dépendance hiérarchique et par un système d'inspec- 
tion perpétuelle, le peuple par l'enseignement, que 
l'État seul a le ilroit de lui donner. Le système entier 
repose sur une idée unique, celle de l'État chargé sad 
de pourvoir au bien de tous". Qu'on imagine l'Aca- 
démie des sciences morales et politiques et l'Acadé- 
mie française érigées en ministères, et gouvernant 
l'une les choses de l'esprit, l'autre les mœurs, on aura 
un aperçu assez juste de la constitution intellectuelle et 
politique de la Chine. L'idéal de ccuv qui rêvent une 

1 VoyM Jii I réduction i|u'™ a duimt'c te» M. Éiln il Iliot 

(Paris, 1S51] l't l'onvr;Liji> Jn iiiOiiih bavunl air lllislvire île i'ùi- 
ttruclton publique en Chh'm (Paria, 1847) ■ 

* M. Molli, Journal attoliqiie, août 1 851 
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règle administrative des esprits a été là depuis long- 
temps réalisé '. Quand les jésuites montrèrent à liliien- 
long les erreurs de l'astronomie consacrée, l'empereur 
refusa de les laisser corriger, parce que cette réforme 
eut mis en défaut les livres classiques et forcé d'intro- 
duire des mois nouveaux. Qu'est-il résulté de celle or- 
ganisation, en apparence si raisonnable, en réalité si M 
filiale? Un état de décrépilude sans pareille dans l'his- 
toire, où un empire de cent cinquante millions d'hom- 
mes attend que quelques milliers de barbares Tiennent 
lui apporter des maitres et des régénérateurs. Ce qui 
s'est paseé lors de l'invasion de l'empire romain par les 
bandes germaniques se passera pour la Chine. Tout 
État qui sacrifie les intérêts moraux et la libre initiative 
des individus au bien-être và contre leliut qu'il se pro- 
pose : un petit nombre d'hommes énergiques, venant 
du dehors ou du dedans, suffit alors pour renverser un 
pavs indifférent à tout, sauf au repos, pour s'en faire 
acclamer, et pour fonder ainsi de npuveau la vraie 

■ noblesse, qui est celle de la force morale et de la 
volonté. 

- « Quelque engouement que l'on professe aujourd'hui 
pour la barbarie et pour les barbares, il faut lerecon- 

' Voyez le Mémoire de M. Itain sur l'Académie de Pékin (Jour- 
nal asiatique. Janvier 1858). 
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nailre, dit M. [le Saoy, noire civilisation est romaine, 
noire centralisation est romaine, nos lois el nos lettres 
sont romaines; c'est l'esprit romain qui a fini par 
vaincre l'esprit barbare! » Cela est très-vrai. Tout !c 
secret de nuire histoire réside dans la bille de l'esprit 
gallo-romain contre l'esprit germanique (celui que 
M. de Sacv appelle barbare), le Gaulois ayant en hor- 
reur la souveraineté divisée qui constituait la féodalité, 
et voulant sans cesse revenir à l'administration égati- 
tairc de l'empire, non h celle des premiers Césars, em- 
preinte encore d'un certain esprit aristocratique, mais 
a celle du temps de Dioctétien, qui es: toujours resiée 
l'idéal de notre pays La Dévolution française et ce qui 
a suivi sont le denier acte de la lulte de l'esprit gau- 
lois et de l'esprit ger nique, se terminant par la vic- 
toire définitive du premier. Bien des éléments germani- 
ques entrèrent, je le sais, dans les commencements de 
la Révolution, et donnèrent aux mouvements de ces 
premières années une apparence vraiment libérale ; 
mais ils disparurent dans la lutte, et laissèrent domi- 
ner seul l'esprit gaulois, qui, depuis la Convention ju R : 
qu'à 1815, donna pleine carrière h son goût d'admi- 
nistration unitaire et à son a nlipathie contre toute in-" 
dépendance. est alors que la raison d'État, proclamée 
pour la première fois par les légistes de Philippe le 
Bel, prend délinilivement le dessus sur le noble prin- 
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cipi! du moyen âge, n'admettant que le droit des indi- 
vidus. Je ne suis pas de ceux qui regardent le moyen 
ûge comme une époque accomplie de moralité et de 
bonheur; mais il me semble cependant que l'école li- 
bérale le calomnie un peu. Le moyen âge ne fut. une 
époque atroce que dans sa seconde moitié, quand l'É- 
glise devint persécutrice et la féodalité sanguinaire. 11 
y eut avant cela de loni's siédr/s durant lesquels la féo- 
dalité fut vraiment patriarcale et l'Eglise maternelle. 
Je' crois que. du huitième au douzième siècle, les pays 
chrétiens qui étaient à l'abri des incursions des Sar- 

Je n'insisterais pas sur ces subtilités historiques, 
si les fautes de conduite de l'école libérale n'avaient 
tenu presque toutes à sa philosophie de l'histoire, in- 
complète et parfois défectueuse. Une erreur sur la 
. évolution carlovingienne, sur les commencements de 
io féodalité, sur le treizième siècle, sur Philippe le 
Bel, n'est pas aussi inoffensive que le croit M. deSacy. 
On porte toujours la conséquence du principe d'où l'on 
est sorti. Issu de l'idée abstraite d'une souveraineté 
rationnelle exercée pour le plus grand bien de la 
nation, le parti libéral ne put s'envisager comme un 
simple main teneur chargé de protéger les droite do 
tous et de développer l'initiative de chacun. Par la 
nécessité des choses, i! fut amené à trop gouverner. 
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11 vit avec raison rju'nnc société, pour è-trc florissante, 
doit être trés-forle ; mais il se trompa en croyant que lit 
'moyen de fortifier une société est de la gouverner beau- 
coup. Malgré d'innombrables mesures de' précaution, 
l'ordre qu'il avait établi et soutenu, non sans gloire, 
tomba par la plus inouïe des surprises dont l'histoire 
ait gardé le souvenir. Je ne veux pas rendre le parti 
libéral responsable d'une situation qu'il n'avait pas 
créée. Un principe filial le dominait : la Révolution, à 
laquelle il se rattachait, pouvait produire des adminis- 
trations, mais non des corps. Le principe qui crée les 
institutions, à savoir la conquête et le droit person- 
nel, élail le principe même qu'elle entreprenait de 
supprimer. 

L'organisation de l'instruction publique me parait 
l'exemple le plus propre à faire comprendre les graves 
conséquentes du principe adopté par l'école libérale, et 
à montrer comment ce principe est susceptible par sa 
nature de se tourner contre ceux qui l'ont fondé. L'An- 
gleterre, l'Allemagne, l'ancienne France, avaient pourvu 
aux intérêts de la science et de l'éducation par des cor- 
porations riches et à peu près indépendantes du pouvoir 
civil. La France nouvelle, selon son habitude, a résolu 
le mémo problème par l'administration. Annuellement, 
chaque- ville de France reçoit d'un bureau de la rue de 
Grenelle des hommes qu'elle ne connaît pas, et qui 
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sont chargés d'élever ses enfants selon certains règle- 
ments, à la confection desquels elle n'a eu aucune 
part. « Tout ce qui est relatif aux repas, aux récréations, 
aux promenades, au sommeil, dit le règlement de 18Ù2, 
se fera par compagnie... Il y aura dans chaque lycée 
une bibliothèque de quinze cents volumes ; toutes 
les bibliothèques contiendront les mèirfcs ouvrages ; 
aucun ouvrage ne pourra y être placé sans l'autorisa- 
lion du ministre de l'intérieur. » Celte création a été 
considérée comme la plus belle de l'époque, et je 
serais volontiers de cet avis, s'il m'élait démontré que 
les hommes chargés d'appliquer un tel règlement 
seront toujours des hommes d'un esprit large, fin, 
distingué, comprenant avec délicatesse les problèmes 
de l'éducation et du gouvernement des esprits ; mais, 
de bonne foi, peut-on avoir cette assurance? Or, si l'on 
admet comme possible l'hypothèse où une telle admi- 
nistration tomberait entre les mains d'hommes qui 
n'auraient pas toutes les qualités qui viennent d'être 
ènumérées, que l'on songe aux conséquences. Les 
intérêts les plus chers de l'esprit, tout le mouvement 
littéraire, scientifique, philosophique, religieux même, 
seraient exposés a une maîtrise d'autant plus dange- 
reuse que la machine administrative dont on se servi- 
rail pour l'exercer serait plus perfectionnée. 
Cessons donc de croire que la Révolution de 1789 
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nous dispense de pénétrer plus avant dans !c passe de 
l'hnmantlé. Quelque important que soit cet événement, 
il produit sur nous une illusion d'optique, à peu prés 
comme le dernier plan do montagnes borne toujours 
la vue, et cache les montagnes bien-plus liantes qui 
sont au delà. l,a Révolution séduit d'abord par la fierté 
de ses allures^ cl par ce grand air passionné qu'ont 
toutes les histoires qui se déroulent dans la me. 
Longtemps elle m'a ébloui : je voyais bien la médiocrité 
intellectuelle et le peu d'instruction de ceux qui la " 
firent ; mais je m'obstinais à prêter à leur œuvre une 
grande portée politique. Depuis, j'ai reconnu qu'à un 
pefil nombre d'exceptions prés, 'les hommes de ce 
temps étaient aussi naïfs en politique qu'en histoire 
et en philosophie. Voyant peu de choses à la fois, ils 
n'aperçurent pas combien la société humaine est une 
machine compliquée, combien ses conditions d'exis- 
tence et de splendeur tiennent à d'imperceptibles 
nuances. La connaissance approfondie de l'histoire 
leur manquait entièrement : une certaine emphase de 
mauvais goût leur troublait le cerveau et les mettait 
dans cet étal d'ivresse particulier à l'esprit français, où 
se font souvent de grandes, choses, mais qui rend im- 
possible toute prévision de l'avenir et foute vue politi- 
que un peu étendue. 

Sont-ce là des motifs pour désespérer et pour envisa- 
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ger !c développement liLiéral de la France comme 
flétri dans sa fleur? Non, certes; ce sont (tes motifs 
pour redoubler de sérieux et pour suppléer par notre 
application aux avantages que nos pères ne nous ont 
pas légués. En politique comme en morale, les vrais 
devoirs sont ceux de tous les jours. Il n'y a que les 
âmes faibles qui règlent leurs opinions en vue des suc- 
cès probables de l'avenir. Je dirai presque que l'avenir 
n'impoi tepas à l'honnête homme, puisque, pour se dé- 
vouer aux belles et aux bonnes choses, il n'est pas néces- 
saire de supposer qu'elles soient destinées à l'emporter. 
Si quelque classe de la société française n'a pas rempli 
la tache qui lui semblait dévolue, il n'en faut pas con- 
clure qu'une seule chose, c'est que sa place est à 
prendre. Toute nation traverse l'histoire en traînant 
avec elle un vice essentiel qui la mine, comme chacun 
de nous apporLe en naissant le principe du mal, qui, 
à moins d'accident, doit remporter; mais une foule 
A? hasards viennent sans cesse détourner les événe- 
ments du cours qu'ils aiiraienl suivi s'ils avaient ohéià 
une pente nécessaire Les résolutions delà démocratie 
athénienne sont encore aujourd'hui l'entretien du 
monde, cl pourtant, dès son premier jour, celle démo- 
cratie élnîl entachée d'un défaut radical I. 'empire 
romain avait en lui, dès le 'temps d'AugusIe, le germe 
de sa dissolution; pourtant il vécut quatre ou cinq 
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siècles avec sa plaie-, et dans sa lente agonie il traversa 
le siècle des Antonins. Le grande lacune que la France 
porte au cœur ne doit pas davantage nous interdire les 
longues espérances et les constants efforts. 

Certes, si une seule race et une seule domination 
s'étendaient sur l'Europe moderne, si les nations chré- 
tiennes formaient un monde unitaire, analogue ù ïor- 
bis romanus, la décadence serait inévitable, puisqu'il 
n'existerait plus en dehors de ce cercle fermé aucun 
élément de régénération. Biais le principe de diversité 
cl de vitalité propre qui a créé en Europe un obstacle 
invincible à toute domination universelle fera le salut 
du inonde moderne. Une civilisation divisée a. dus res- 
sources qu'une civilisation unitaire ne connaît pas. 
L'empire romain péril, parce qu'il n'avait pas de contre- 
poids; mais si, à coté de l'empire, il y avait eu des Ger- 
mains et des Slaves fortement organisés, l'empire, 
obligé de compter avec les obstacles et la liberté du 
dehors, eut suivi une ligue toute différente : le despo- 
tisme, en effet, ne peut durer qu'à une condition, c'est 
que tous lus pays qui l'entourent soient à son unisson. 
Là est le motif d'espérer. Le stoïcien avait raison de 
s'envelopper dans son manlcau et de désespérer de la 
vertu; car il n'y avait nulle issue au cercle de fer où il 
vivait, et jusqu'au bout du monde alors habitable il 
eût trouvé l'odieux centurion, représentant de son im- 
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Presque toutes les gênerai ï on s 4 en entrant dans la 
vie, ont commencé par une opinion exagérée de leur 
force cl des destinées qu'elles se croyaient appelées a 
remplir. Les grandes générations sont relies qui, après 
bien des lutles, des mécomptes, des demi-victoires et 
des demi-défaites, arrivent sur leurs vieux jours à réa- 
liser une partie de leurs rêves de jeunesse. C'est au 
contraire un des trails caractéristiques de relie qui de- 
puis quelques années a pris possession d'elle-même 
que de débuter par la défiance et l'abandon. La genc- 
ralion qui nous a précédés, celle qui cuira dans la car- 
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rière en 1815 et atteignit en 1830 îa plénitude de sa 
virilité, apportait avec elle des espérances presque 
illimitées. En tout, elle se disait appelée à renou- 
veler, et, comme si l'humanité fui née une seconde fois 
avec elle, elle se croyait capable d'inaugurer en son 
siècle une littérature nouvelle, une philosophie nou- 
velle, une histoire nouvelle, un art nouveau. Elle n'a 
pas donné tout ce qu'elle promettait : elle prometlait 
l'inlini ; elle n'a pas renouvelé l'esprit humain : cetle 
œuvre est plus diflicile qu'on ne le croit d'abord. Biais, 
en ne tenant qu'une très-petite partie de son pro- 
gramme, elle a donné beaucoup ; la génération qui a 
suivi, en tenant toutes ses promesses, donnerait, ce 
semble, assez peu de chose. Des les premiers pas, on 
lui a montré l'horizon comme tout près d'elle; le but 
le plus élevé que l'on proposait à son activité èlait de 
conserver limidement ce qu'avaient créé ses pères, et 
l'expérience a prouvé que c'était trop lui demander. 
Dans l'épreuve suprême des esprits et des cœurs, les 
uns, dès le premier orage, se sont enveloppé la téfe et 
n'ont plus voulu voir; les autres, entraînés par des 
lueurs trompeuses, ont marché dans le hasard et la 
nuit. Chez les uns, tous les signes des âmes faibles, la 
réaction sournoise, le dépit ; chez les autres, le frois- 
sement des âmes prématurément éprouvées j chez tous, 
un douloureux aveu : nous ne vaudrons pas nos pères! 
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Celte défiance, celle humble opinion de soi-même, doi- 
vent-elles s'appeler modestie ou conscience de son in- 
fériorité? L'avenir le dira. 11 est certain du moins que 
jamais génération n'entra dans l'histoire avec un sen- 
timent si peu arrêté de ses devoirs, avec si peu de préoc- 
cupation du but a poursuivre, avec si peu de foi et de 
philosophie. La libérale antiquité voyait un vice dans 
le sentiment que le christianisme a érigé en vertu sous 
le nom d'Uumïïité, elle croyait qu'il n'est pas bon de 
faire peu de cas de soi-même et d'abdiquer volontaire- 
ment sa fierté. Qu'cùt-clle pensé d'une jeunesse qui, 
au lieu de dire à ses pères, comme les enfants de 
Sparte : « Nous serons un jour ce que vous êtes, » se 
résigne à mourir de froid et de peur, et se condamne 
a l'immobilité pour ne point ébranler le frêle édifice 
sous lequel elle espère trouver lo repos? 

Je ne veux pas rechercher jusqu'à quel point la gé- 
nération qui nous a précédés peut être responsable de 
cet abaissement. Je n'examinerai pas si, en nous lé- 
guant le désavantage d'une position acquise, elle ne 
pouvait laisser à notre activité un jeu plus libre, si, en 
traçant autour de nous un cercle d'où elle nous défen- 
dait de sortir, elle n'a pas étouffé ou fait dévier notre 
originalité, les uns, plus dociles, s'élanl renfermés 
dans une médiocrité résignée, les autres, plus rebelles, 
s'étant précipités par réaction dans les aventures. Mieux 
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\auL n'accuser que la fatalité de ces irrémédiables dé- 
faillances. Peut-être aussi l'esprit français n'est-il i>as 
appelé à dépasser certaines limites, el les nations 
latines, avec leurs qualités brillantes et tout exté- 
rieures, leur vanité, leur esprit superficiel, leur man- 
que de sens moral et d'initiative religieuse, ne sont- 
elles destinées à autre chose qu'à captiver le monde 
par une rhétorique sonore et à l'étonner à certains 
jours par de brutales apparitions. 

Un des Irahs d'infériorité les plus frappants de la 
génération nouvelle, c'est son indifférence pour la cul- 
ture intellectuelle et les choses désintéressées. Quelque 
jugement que l'on porte sur l'ensemble des travaux 
que laissera derrière elle la génération qui nous a 
précédés, il faut reconnaître que jamais race d'hommes 
ne posséda plus éminemment cet appétit des choses 
qui fait saisir ia vie avec ardeur comme une proie dé- 
sirable. I.es lacunes qu'on peut découvrir dans son dé- 
veloppement furent celles de son esprit, non de sa cu- 
riosité ; elle aima le monde cl y prit goùf . Sa mélancolie, 
je n'y crois guère : elle en parlait trop pour que le mal 
fût bien profond. Quand vint le jour de l'action, ces 
Werther de la veille se trouvèrent la tùtc fort lucide et 
pleine du sens de la réalité. C'est nous qui sommes les 
vrais dégoûtés, nous qui doutons de l'esprit humain, 
sceptiques ou dévots, sans goût pour la contemplation 
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lîcs choses, sans passion pour l'univers. Étrange ren- 
versement ! ce sont des hommes d'un autre âge qui 
soutiennent de nos jours la cause de l'esprit, et 
arrêtent la jeunesse sur la pente d'une entière ab- 
dication ! 



Ces réflexions, que tant de faits contemporains sug- 
gèrent, ne m'ont jamais plus vivement frappé qu'en 
lisant le volume charmant que SI. Cousin a récem- 
ment donné au public'. Les morceaux qui le compo- 
sent sont Fort divers, et l'auteur a bien fait de ne 
chercher à établir entre eux aucun lien artificiel; 
mais un trait commun les unit : jo veuï dire un vif et 
brillant enthousiasme, ce goût de la beauté en toute 
cliose que, depuis les jours de la Grèce antique, nul 
n'a peut être si richement possédé, cette activité tou- 
jours florissante, ce privilège divin du génie qui change 
en or tout ce qu'il touche et crée l'intérêt des sujets 
par la passion dont il les anime. M. Cousin, plus 
qu'aucun autre écrivain de notre temps, a eu le don 

' Fragments et Souvenirs. Paris, 1858. 
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de diriger l'opinion et de rendre contagieuses ses ad- 
mirations et ses sympathies. Qui ne se rappelle ce 
tableau plein de grâce de la vieillesse de Kant, ces 
pages éloquentes sur Santa-Rosa, ces belles études sur 
Rousseau? On ne parcourra point ici lu. série des 
objets que M. Cousin a aimés et fait aimer : on cher- 
chera de préférence la raison générale qui a tenu le 
siècle sous le charme de ce brillant esprit. Le volume 
dont nous parlons contient à cet égard une véritable 
révélalion. Une pensée tardive, mais à laquelle tous 
applaudiront, a porté M . Cousin à publier en 1838 les 
notes de son voyage d'Allemagne de 1817. 11 a jugé à 
proposde nous livrer, après quarante ans, les souvenirs 
de l'impression première qu'il reçut à ce moment 
décisif où il alla chercher au delà du Rhin le ferment 
d'un esprit nouveau. Aucun morceau n'est aussi 
propre à nous livrer le secret de son éducation in- 
tellectuelle et à nous faire comprendre sa véritable 
originalité, 

Les critiques superficiels, qui appellent allemand 
tout ce qui est obscur et obscur tout ce qu'ils ne com- 
prennent pas, ont accusé M. Cousin d'être un esprit 
allemand : je ne Mimais pas <li.: ji^emenl plus frivole. 
M. Cousin me semble au contraire un des repré-cnianls. 
les plus caractérisés de l'esprit français au milieu 
d'une génération qui elle-même, par ses qualités et 
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ses défauts, porta fol lement l'empreinte île sa nationa- 
lité. Je n'en veux donner pour le moment qu'une 
preuve superficielle et tout extérieure. La marque 
essentielle de l'esprit fiançais, c'estde n'être bien 
compris qu'en France. Plus une œuvre présente avec 
énergie les traits d'un génie particulier, moins elle est 
laite pour être complètement appréciée au dehors. 
VHistoire de la Ciritisntion de M. Guizot, traduite en 
allemand ou en anglais, conservera tout son prix, et la 
traduction ne sera pas fort inférieure a l'original : en 
serait-il ainsi pour les leçons de M. Villcmain? Non 
certainement ; ces éludes si délicates y perdraient une 
partie de leur gr;1ce et la Heur d'allicisme qui a pour 
nous tant de séduction. 'Je pense de mémo que l'œuvre 
si complexe de M. Cousin ne peut être bien appréciée 
que par des lecteurs pénétrés du gout français, qu'un 
étranger n'y verrait pas mille beautés qui nous 
charment,- cl qu'il y apercevrait bien des lacunes 
dont l'art prodigieux du maître nous dérobe le senti- 
ment. 

Le curieux récit de voyage que M. Cousin vient de 
nous livrer est du reste ici d'un poids décisif. Il est 
évident que M. Cousin n'a vu et connu l'Allemagne que 
dans la mesure qui convenait a son originalité. De 
grands obstacles l'empêchèrent heureusement dalla 
au delà, il nous avoue lui-même que bien des choses, 
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pression de l'étranger et snrlonl l'abus de In centrali- 
sation avaient ivvL'lù l'esprit allemand à lui-même. Les 
peuples germaniques ne retrouvent toute leur force 
que le jour où ils voient leur liberté intellectuelle me- 
nacée: les droits de l'amc et de la conscience ont seuls 
le privilège de les passionnel - . V Association de la vertu, 
le rôle si original de penseurs et de poêles comme 
Ficblc, Arndl, Uhland, avaient donné à la crise héroï- 
que que venait de traverser l'Allemagne un caractère 
à part, et en avaient fait une des plus grandes victoires 
que toutes les forces morales de l'humanité liguées 
entre elles aient jamais remportées. 

La France, de son cïilé, était merveilleusement 
prépaive pour recevoir une infusion d'esprit nouveau. 
11 semble que la race gauloise ail besoin, pour pro- 
duire tout ce qui est en elle, d'être de temps en 
temps fécondée par la race germanique : les pins belles 
manifestations de la nature humaine sont sorties de ce 
commerce réciproque, qui est, selon moi, le principe 
de la civilisation moderne, la cause de sa supériorité 
cl la meilleure garantie de sa durée. Les premières 
années de la Iteslauration furent un de ces moments 
décisifs, où, par des voies imperceptibles, s'introduit 
un ovdre nouveau d'idées et de sentiments. Un mur 
lomba, les horizons s'élargirent; la France ouvrit 
l'oreille à des bruits ignorés jusque-là. Les inocula- 
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Itère, également éloignée de la licence, qui dégénère 
en tumulte, el de la compression, qui ne vcul autour 
d'elle que le désert. 

C'est à l'avenir qu'il faut laisser le soin d'assipi^r ;'i 
chacun des hommes qui prirent part à ce mouvement 
glorieux son rôle distinct ; mais il est permis de dire 
dis a présent que nul n'y contribua plus que M. Cousin, 
que nul n'y porta une spontanéité plus vive, plus 
décidée, plus sûre d'elle-même. Son originalité est 
bien plus dans son caractère personnel que dans son 
couvre. En pbilosopliie, M. Cousin n'a jamais voulu 
êlre créateur: plusieurs fois il s'est fait gloire" de 
n'avoir rien inventé en ce genre, croyant trouver là 
même le signe do la bonne philosophie. En fait de 
slyle, il avait trop bon goût pour ne pas voir que les 
habiles écrivainsn'ont jamais besoin d'innover, et qu'on 
peut tout dire avec une vieille langue sans lui faire 
violence. En fait d'érudition et de philologie, il n'a 
jamais prétendu, malgré dos services réels, .au rang de 
maître. Ce qui lui appartient, c'est l'esprit de tout cela, 
c'est sa passion pour le beau et le grand, l'auréole 
dont il entoure ce qu'il aime, lïvlat, !a vie, la lumière 
dont chaque chose se revOt sous sa main. Voilà ce qui 
donne tant de charme à ce volume, reste d'un monde 
si loin de nous. On y sont à chaque page l'ambroisie 
divine d'une jeunesse favorisée par le temps, et la sé- 
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renilè d'une époque où l'espérance, la liberté, une; 
dynastie bien née, d'un sang vieux, généreux ef bon, 
i-ép;m<!iiinnt sur loule chose le doux et chaud rayon 
d'un soleil de printemps. 

Le dix-huitième siècle et ses continuateurs au com- 
mencement dudix-neuviéme, avec tant de précieuses 
qualités, avaient le tort de mêler auxplusbienfaisantes 
doctrines une sorte de platitude systématique. L'é- 
picuréisrae semblait chez eux revivre, moins la 
poésie de Lucrèce. Us prêchaient le vrai spiritua- 
lisme, l'humanité, la pitié, l'équité sociale, et ils 
trouvaient bon de se dire matérialistes, de nier 
dans les termes l'idée dont ils fondaient la réalité. Us 
prêchaient le Dieu véritable, celui qu'on sert par la 
justice et la droiture, et ils se disaient athées. Ils 
prêchaient l'idéalisme par excellence, la sainteté du 
droit, la prééminence de l'esprit, et ils niaient l'idée, 
ils réduisaient tout aux sens. Apûlres et croisés à leur 
manière, ils traitaient de fanatiques et d'insensés ceux 
qui avaient fait pour une autre opinion ce qu'ils 
faisaient pour la leur. Les premières connaissances de 
physiologie et de cosmologie scientifique produisirent 
ce résultai . On vit le jeu des organes, et on crut avoir 
expliqué tout l'homme ; on villes atomes et les lois qui 
président à leurs mouvements, et on crut avoir expli- 
qué l'univers. L'âme seule échappait. L'âme, voilà 
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ce que M. Cousin voulut réhabiliter; *>ilà la noble 
cause dont il fit choix, e! au profil de laquelle il dépensa 
tant de véritable éloquence cl de si inépuisables res- 
sources d'esprit. 

Dans celte réaction contre le matérialisme super- 
ficiel de l'école dominante, n'alla-l-il pas trop loin? 
Beaucoup le pensent, mais tel n'est pas mon avis- Sa 
doctrine, selon moi, a besoin, non d'être restreinte, 
mais d'être expliquée. Eufcst vraie dans son ensem- 
ble, quoique certaines parties laissent désirer plus de 
précision scientifique. Oui, certes, le spiritualisme est 
le vrai. La noblesse et la véritable existence n'apparais- 
sent dans le monde qu'avec l'âme. L'individu conscient 
et moral est le couronnement de l'édifice entier de l'u- 
nivers ; tout est en vue de lui, et lui seul donne à tout 
un sens et une valeur. L'âme est la première 'des réali- 
tés et la seule pleine réalité, puisque la matière n'est 
qu'un agrégat multiple, séparablc, sans unité, un agré- 
gat fortuit qui se fait et se dérait, qui n'a mjllc identité 
permanente, nulle individualité, nulle liberté. L'âme 
est immortelle ; air, écLip^inl mu ninilitioiis ser viles 
de la matière, elle alleiul l'infini, elle soi t de l'espace 
cl du temps, elle entre dans le domaine de l'idée pure, 
dans le monde de la vérité, de la bonté, de !a beauté, 
où il n'y a plus de limites ni de fin. Elle est libre et 
souveraine ; car, dominant le corps qui la porte et ses 
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inslincls inférieurs, clic se crée une royauté sans bor- 
nes par la culture de sa raison cl le perfectionnement 
de sa moralité. Elle est de race divine, car, dépassant 
la planète à laquelle elle csl liée sous le rapport de 
l'espace, elle atteint la région de l'absolu et sonde l'u- 
nivers. En un sens, on peut dire qu'elle crée Dieu, 
puisqu'elle seule en dévoile la nécessité, puisque Dieu, 
obscurément révélé par la nature, ne devint clair que 
le jour où un homme vertueux succomba dans sa lutte 
pour la justice, où une conscience pure préféra la pu- 
deur à la vie, où un être noble et bon contempla le ciel 
dans la sérénité de son cœur. Elle crée des récompenses 
infinies, puisqu'elle décerne la volupté suprême de bien 
faire; elle crée des châtiments infinis, puisqu'il son 
tribunal, le seul qui compte, la bassesse et le mal ne 
rencontrent que le mépris. 

Il faut donc approuver complètement M. Cousin d'a- 
voir proclamé que l'âme est l'essence même et le fout 
de l'homme, puisque ce qui existe est évidemment ce 
qui est libre, conscient, indivisible et sans étendue : 
c'est lame qui est, cl le corps qui parait être. Mais 
comment lame cntre-t-elle au nombre des réalités? 
Quelle est son origine (car il est notoire qu'elle com- 
mence, le réve d'ex bleutés anlèrii.'ures ne pouvant 
trouver de place dans une théorie scient ilique)? Toutes 
les origines sont humbles, et celle sorte d'humilité 
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n'abaisse personne. Le fruit divin qui, une fois détaché 
dp. sa tige, semble n'avoir jamais existe que par lui- 
même, lient cependant de la terre par la racine d'où 
il sort. L'âme n'a rien de matériel, mais elle nait a 
propos de la matière. L'ancienne hypothèse de deux 
substances accolées pour former l'homme, hypothèse 
qui eti tout cas doit être maintenue pour la commodité 
du langage, est vraie si l'on entend parler de deux or- 
dres de phénomènes, dont l'un dépasse l'autre de toute 
la distante de l'infini ; mais elle est fausse si l'on en- 
tend soutenir qu'à un certain moment de l'existence 
organique, un nouvel être vient s'adjoindre à l'embryon 
qui auparavant ne méritait pas le nom d'homme. C'est 
là une manière grossière de se représenter les choses, 
qui est en contradiction avec les résultats de la science 
expérimentale de la vie, et qui répugnera toujours au 
physiuloyiste. S'il est une induction qui résulte natu- 
rellement de l'aspect général des faits, c'est que la 
conscience de l'individu nait et so forme, qu'elle est 
une résultante, mais une résultante plus réelle que la 
cause qui la produit et sans commune mesure avec 
elle, à peu près comme l'harmonie d'un concert n'exis- 
terait pas sans les tubes et les cordes sonores des 
exécutants, bien qu'elle soit d'un tout autre ordre que 
les objets matériels qui servent à la réaliser. 

Le matérialisme est donc un non-sens plutôt qu'une 
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Lucrèce? Quelle vie de saint offre un plus parfait idéal 
de l'ascétisme et de la perfection morale que celle de 
tel penseur de nos jours à qui je ne connais qu'un seul 
travers d'esprit, celui de se croire athée? Ah! que les 
prières basses et presque toujours intéressées de 
l'homme vulgaire sont un moindre hommage à la Divi- 
nité que celle ivsene exagérée qui relient parfois sur 
les lèvres du savant scrupuleux le mot que tant d'au- 
tres profanent par l'hypocrisie et la légèreté J 

M. Cousin ne tint pas toujours compte de ces déli- 
cates nuances. Aspirant à philosopher pour un grand 
nombre, il dut chercher moins à raffiner ses formules 
qu'à les rendre claires et capables d'être acceptées. 
Dans les dogmes religieux et philosophiques, la forme 
est toujours relative, le fond seul est vrai ; mais la 
forme est loin d'être indifférente. L'humanité , qui , 
dans son ensemble, est incapabie de délicatesse cri- 
tique, ne voit jamais sans inquiétude ruiner les sym- 
boles qu'elle a longtemps acceptés. Comme le patriar- 
che antique, quand elle a perdu ses idoles, elle s'écrie : 
« J'ai perdu mes dieux! » l.e devoir de la science, d'un 
autre côté, est de rechercher des l'on m îles de plus en 
p!us rapprochées du vrai. De là une contradiction qui 
ne cessera qu'avec l'esprit humain. Tous les parlis pris 
sont légitimes quand ils sont sérieux et honnêtes. La 
plus grave erreur de la critique est de reprocher aux 
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hommes de génie de n'avoir pas été autres qu'Us ne 
furent. M. Cousin atteignit son but, qui était, non de 
créer une doctrine originale, mais de donner une forme 
éloquente et en un sens populaire aux grandes vérités 
de l'ordre moral. Je vais montrer que tout ce que des 
juges malveillants seraient tentés d'appeler ses défauts 
fut la conséquence de ce grand parti pris. Du moment 
qu'on admet que le dessein était noble el élevé, les dé- 
fauts qui en étaient la condition sont absous d'avance, 
et il n'en est pas un seul dont on ne puisse dire ce 
que l'Église dit de la faute originelle : Félix culjia! 



Au premier coup d'œil, on ne peut nier que la di- 
rection générale de la carrière de M. Cousin ne s'éloi- 
gne fort de ce que l'exemple des philosophes du passé 
nous ferait envisager comme l'idéal d'une vie toute 
dévouée à la pensée. Quand Descartes, du fond de son 
poêle de Hollande, aussi seul, comme il le dit lui-même, 
au sein d'une grande ville qu'au milieu d'une forêt 
dont les arbres marcheraient, méditait sur le point de 
départ de toute connaissance et sur les lois de l'uni- 
vers; quand l'ascète de la philosophie moderne, celui 
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que H. Cousin a si bien comparé à l' auteur inconnu de 
l'Imitation de Jésus-Christ, quand Spinosa, dans son 
pauvre réduit, en polissant ses verres de lunelles, se 
mirait, pour mo servir de l'expression de Schleicrma- 
cher, dans le monde éternel; quand le fondateur de ta 
philosophie allemande, les yeux fixés, durant quarante 
ans, sur une vieille tour du château de Kœnigsberg, 
dressait la plus profonde nnnlystj dc-s rouages de l'esprit 
qui ail jamais été essayée; quand Leibniz lui-même, 
dont la vie pourtant fut bien plus mêlée à l'action, 
rêvait à ses monades, le monde n'e\isl;ùt pas pour eux. 
Semblables à de purs esprits, placés en dehors des in- 
térBts, des passions, des événements, de leur époque, 
ils ne se doutaient pas qu'il y eût une société humaine, 
ou du moins ils spéculaient comme s'il n'y en avait 
pas. Vous eussiez dit à ces grands hommes : « Prenez 
garde, vous allez déplaire à tous les partis, créer des 
embarras à vos amis, faire peur aux têtes faiblea, éga- 
rer des esprits mal faits, » ils eussent souri : peut-être 
eussent-ils consenti à se taire; mais certaine m eut leur 
fièré pensée ne se fut pas défournée d'un pas pour 
d'humbles soucis étrangers à la passion du vrai, la 
seule qui les touchai. 

Tel n'est pas M. Cousin. Si l'on entend par philo- 
sophe un savant d'un genre spécial, l'inventeur d'un 
système nouveau, le créateur d'une doctrine originale, 
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ce mot n'est pas celui qui convient pour le designer. 
M. Cousin appartient encore plus à la littérature qu'à 
Ja science. C'est avant toutuu Écrivain, un orateur, un 
critique, qui s'est occupé de pliilosopliie. Son nom ré- 
veille plutôt l'idée du talent, de l'éloquence, que l'idée 
d un genre de spéculation déterminé. La nature lui avait 
accordé trop de dons pour qu'il put ne demander la 
gloire qu'à un seul, et, dans la foulcdcs qualités qu'il 
joignit à celles du philosophe, une seule eût sufli pour 
le" bannir de celte sévère phalange des chefs de la 
pensée abstraite, où chacun est marqué au front d'un 
ti^iic iiilul. La marque d'une vocation spéciale, c'est 
d'être tellement, imposée par la nature, que celui en 
qui elle se manifeste, écarté de sa voie, eut été con- 
damné à l'impuissance ou à h médiocrité. Or M, Cousin 
eût réussi en tout ce qu'il eût voulu entreprendre, et 
lui-même s*cst plu à le montrer. On sent que le talent 
qu'il a appliqué à la pliilosopliie, il eut pu l'appliquer 
à loute autre chose, que la pliilosopliie a élé pour lui 
nn chois et non une nécessité, l'objet d'un penchant 
sérieux et sincère, mais non d'un amour irrésistible et 
exclusif. 

Et d'abord le philosophe, dans le vieux sens du 
mot, n'était pas écrivain. Je m'explique. L'ne pensée 
forte et vraie arrive toujours à s'exprimer d'une ma- 
nière originale ; il n'y a que la pensée fausse ou lan- 



guissante qui produise les ouvrages décidément mal 
écrits. liaytc cl Leibniz manient la langue d'une ma- 
nière lourde et inhabile, et pourtant quel charme 
dans l'austère sincérité de leurs écrits! Je veux dire 
seulement que le philosophe d'autrefois n'était pas 
d'ordinaire un artiste de langue, qui! !e souci du vrai 
seul le préoccupait, que le beau résultait de l'ensemble 
et de la direction de son œuvre sans que l'auteur y 
pensai, M. Cousin s'o>t imposé îles conditions plus 
étroites. On ne peut nier que le 'soin du style n'en- 
traine certains sacrifices de la pensée. Bien écrire en 
français est une opération singulièrement compliquée, 
un compromis perpétuel, où l'originalité el !c goill, 
l'exactitude scienlilique et le purisme, tirent l'esprit en 
sens inverse. Un bon écrivain est obligé de ne dire a 
peu près que la "moitié de ce qu'il pense, et s'il est, 
avec cela, un esprit consciencieux, il est obligé d'être 
sans cesse sur ses gardes pour ne pas être entraîné 
par les nécessités de la phrase à dire bien des choses 
qu'il ne pense pas. L'éloquence d'ailleurs, comme 
l'entendit M. Cousin, a des exigences impérieuses. 
Toutes les doctrines ne sont pas également éloquentes, 
et je crois bien que plus d'une fois M. Cousin a dù se 
laisser enlraiiior vers ct i tamus opinions autant par la 
considération des beaux développements auxquels elles 
prêtaient que par des démonstrations purement seien- 
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tiiiques. Ce n'est point là une critique, car le beau est 
après fout une des marques de la vérité; mais sans 
doute on eut fort étonné Descartes, si on lui eut dit 
qu'un jour la philosophie la plus vraie serait celle nui 
pourrait s'exprimer par les plus belles phrases, et que 
le lour oratoire qu'une doctrine est susceptible de re- 
vêtir passerait pour un argument en sa faveur. 

La carrière politique que M. Cousin parcourut avec 
de si brillants succès contribua bien plus encore à li- 
miter sa liberté philosophique. Si le monde élait con- 
duit seulement par les idées, ce serait au philosophe 
de le diriger; mais le tissu des affaires humaines est 
composé do tout autre chose. De plus en plus les inté- 
rêts obtiennent dans la direction de ce monde une voix 
prépondérante. L'ignorance, I:i milieu cl lu méchanceté 
tenant aussi une place considérable dans la marche 
des événements, se mettre aux prises avec les choses 
humaines, c'est s'obliger à tenir compte d'une foule 
d'éléments fort peu philosophiques : la profondeur 
d'esprit et la hauteur métaphysique sont, en pareille 
matière, d'un assez mince usage. Le milieu où s'agite 
la politique est humble -: l'humanité, dans son en- 
semble, représente un hommo de moyenne capacité, 
égoïste, intéressé, assez souvent ingrat; il faut que 
l'homme pratique soit humble aussi. Lestiaules visées 
ne feront que l'égarer. Voilà pourquoi les grands 
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hommes n'agissent guère dans le monde que par leurs 
défauts ou leurs petits cotés. L'homme tout a Tait déta- 
ché (leslaiblrssesdely lerre sérail impuissant, puisqu'il 
n'y aurait plus aucune commune mesure entre lui et 
le milieu médiocre ou pervers où il se trouverait égaré. 

Le propre du philosophe est de no pas songer aux 
conséquences, ou, pour mieux dire, d'élever la spécu- 
lation à cette hauteur où toute conséquence mauvaise 
est hannie, et ne se présente même pas a la pensée. 
Arrivé à ce degré de maturité et de bonté que l'é- 
tude sait donner, le penseur est en quelque sorte 
réduit à l'impossibilité de mal faire. La philosophie 

dont il aime à désigner ses spéculations est celui de 
l'antiquité : placita, ce qui lui a plu, le point de vue 
que, entre milit: autres, il a pirlcié. t. a source du bien 
est pour lui, non dans telle ou telle doctrine, mais dans 
sa noblesse, dans le sentiment de sa libation divine, 
dans l'habitude qui fait que l'idée du mal n'a pins 
d'accès près de lui. Mais tel n'est pas l'état du com- 
mun de l'humanité. Si l'humanité par sa tête touche le 
ciel, dans son ensemble elle a l'esprit étroit et forma- 
liste. 11 faut peu de chose pour lui donner le vertige. 
Aux veux du philosophe, l'humanité se compose de 
quelques individus exceptionnels, préservés des tenta- 
tions et des malentendus où tombe la foule; mais pour 
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lo politique il n'en est pointe lu sorte. So jetant réso- 
lument dans la mêlée des choses humaines, il en 
subit les conditions. 11 doit so résigner à traiter avec 
la médiocrité d'esprit; il doit composer avec elle et liai 
faire des concessions. Chaque mot, il doit le peser, 
non-seulement au scrutin de la vérité, mais au scrutin 
de l'utilité. Chaque doctrine, il doit l'accepter, non 
parce qu'elle lui paraît plus scientilique, plus rappro- 
chée de la vérité, mais plus accommodée aux circon- 
stances, plus uli/e pour sa fin. 

Mais, dira-t-on, la vérité peut-elle avoir de fâcheuses 
conséquences, et la science est-elle grosse de tempêtes? 
L'homme de tact qui juge les doctrines, non par des 
considérations scientifiques, mais par leur physiono- 
mie générale et leurs tendances, n'a-l-il pas un bon 
critérium? Si telle ou telle doctrine est utile au main- 
tien de la société, n'est-ce pas une grande preuve que 
celle doctrine est la vérité? Ce raisonnement serait 
très-juste si l'espèce humaine se composait de quel- 
ques milliers d'hommes cultivés de la même manière, 
vivant uniquement de la 'vie intellectuelle et morale, 
exercés à toutes les finesses de lo spéculation. L'huma- 
nité au fond pose sur le vrai; ce qu'elle n'otleint 
jamais, c'est la fine nuance ■ les formules où elle se 
complaît sont lourdes et grossières. Il faut, pour fixer 
les idées de ta foule, un symbole arrête et qui ait un 
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certain air' d'évidence. Toul serait sans venin, sitûus 
étaient Élevés à ce degré de pureté où l'ado seul de la 
pensée est un hommage rendu il la Divinité; niais les 
plus tories et les plus belles doctrines prises par des 
esprits étroits cl scolasliqucs peuvent se tourner en 
poison. Le penseur qui veut se mêler aux affaires 
humaines est donc obligé à une foule do ménagements. 
La doctrine du philosophe serait bonne pour lous, si 
tous étaient aussi honnêtes et aussi intelligents que 
lui : dans ses livres, il n'a point à se gêner, car celui 
qui les lit le fait à ses risques et périls, cl témoigne \rSt 
le seul fait de les ouvrir que celle lecture n'a pour lui 
aucun danger; mais dés qu'il s'agit d'un prosélytisme 
plus étendu, il tremble. Le champ des misères hu- 
maines lui est inconnu, et il évite tout contact avec les 
régions du monde moral dont il n'a étudié ni l'état ni 



Loin de nous l'idée mémo d'un reproche conlre 
l'illustre écrivain auquel la culture libérale doit en 
France une si solide reconnaissance. Ce que nous cher- 
chons à faire comprendre ici , ce sont les limites fatales 
que les facultés humaines se créent l'une à l'autre. 
Qui osera regretter que M. Cousjn ait été ce qu'il est : 
un philosophe éloquent, mêlé au mouvement de son 
époque, un vrai tacticien de la pensée, traitant en di- 
plomate les questions qu'dft n'avait guère abordées 
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jusque-là qu'avec la simplicité scientifique?" M ai s, pour 
remplir ce programme, pour rester toujours possible, 
comme on dit aujourd'hui, que de sacrifices il a dû 
faire! que de fois iî a dû préférer ce qui est pâle à ce 
qui est vif et profond! que de fois il a dû tenir compte 
de la sottise prétentieuse et du dogmatisme tranchant! 
M. Iloyer-Collard avait avant lui prodamé ce principe, 
que cliaque gouvernement a sa philosophie, substituant 
une sorte de philosophie d'État à la religion d'Etat de 
l'ancien régime. .L'argument, sur lequel il semblait in- 
sister le plus en faveur du spiritualisme, c'est qu'à ses 
ycu: le spiritualisme est la philosophie qui convient 
le mieux au «ouvcniimienl représentatif. On faisait 
ainsi sortir la philosophie do la sphère purement scien- 
tifique; ou l'introduisait dans le champ des matières qui 
relèvent de l'opinion et du tact; on en faisait une chose 
du monde. C'était eu unsens l'ennoblir, et dans un autre 
l'abaisser et l'assujettir a une foule d'exigences Est-ce 
que chaque gouvernement a sa chimie, sa physique ou 
son astronomie'! est-ce que chaque gouvernement a sa 
philologie? Le but politique bien plus que la science 
elle-même devenait ainsi la mesure de toute chose : 
or, quelque excellent que soit un but, dès qu'il est 
étranger à la pure recherche du vrai, la philosophie 
souffre toujours d'y cire subordonnée. 

On s'est habitué à présenter comme une des quali- 
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tes tic l'esprit français cette rigueur de logique en 
vertu de laquelle les théories ne restent jamais long- 
temps chez nous ii l'état de spéculation, et aspirent 
très-vile à se traduire dans les faits. C'est là sans doute 
un des traits dû l'esprit français, mais j'hésite beau- 
coup, pour ma part, à y voir une. qualité. 11 n'est |>as 
de plus grand obstacle îi la liberté de la pensée. Une 
vie comme celle de liant, passée dans la paix profonde 
d'une université de province, au milieu dune sorte de 
respect religieux, une telle vie est impossible en 
France. Supposons Kant professeur de faculté, que de 
tracasseries n'eùt-il pas eu à subir 1 Combien de fois 
cùt-ilétémandéau ministère! A combien d'inspecteurs 
et de chefs de cabinet eût-il dû rendre compte do sa 
doctrine I Pour conquérir sa liberté, il eût été oblige 
de devenir homme politique; pour lui donner droit 
d'enseigner telle ou telle opinion sur les catégories de 
l'entendement, il eut fallu des barricades. C'est sou- 
vent pour les élrani.'ors nu sujet d'élonnement devoir 
le pays du-mondc le plus téméraire et le. plus systé- 
matique, quand il s'agit de révolutions, si élroit, si 
timide, quand il s'agit de la pensée pure. Au fond, 
cela s'explique : la théorie en France nail tout armée; 
c'est u.i ennemi, un révolutionnaire dont il faut se 
garder, et, en effet, le jour où une digue cesse de lui 
être opposée, elle s'impose, elle est tyrannique ou dés- 



aslrcuse. En Allemagne, au contraire, où la pensée 
nail inolfcnshe, étrangère aux choses de ce monde, 
déclarant lotit d'abord qu'elle n'a ni le droit ni la 
prétention de toucher à l'ordre établi , il est natu- 
rel qu'elle soit plus libre. Elle ne demande que le 
royaume de l'air : on le lui abandonne. — Si vos théo- 
ries sont vraies, me dira-t-on, elles doivent cire 
bonnes a appliquer. Oui, si l'humanité en était digne 
et capable. La théorie est toujours un idéal; il sera 
temps de la réaliser le jour où il n'y aura plus dans le 
monde de sots ni dé méchants. 

Je le répète encore, il ne s'agit point ici d'une cri- 
tique contre les représentants d'une génération que 
nous n'égalerons pas; mais, puisque les circonstances 
nous ont dispensés des soucis qui pesèrent sur eux, 
puisque nous n'avons, comme eux, ni à tenir compte 
de l'opinion, ni à sacrifier notre liberté au devoir de 
rester possibles, prenons notre revanche par la science 
indépendante et désintéressée. Les compromis, qui 
vont si bien à l'orateur, nuisent déjà a l'écrivain, niais 
sont tout à fait préjudiciables au savant. Partageons- 
nous le monde de l'esprit, puisque le monde de l'action 
nous est interdit. M. de Maistre peint quelque part la 
science moderne^ les bras chargés de livres et d'in- 
struments de toute espèce, p;île de veilles et de Ira-, 
vaii\, se traînant, souillée d'encre et foute pantelante, 
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sur le chemin do lu vérité, en baissant vers la (erre 
son front sillonné d'algèbre. » Un gentilhomme comme 
RI, de Maislre devait se trouver humilié en effet de 
pénibles investigations, et la vérité élaït bien irrévé- 
rencieuse de se rendre pour lui si difficile. Nous ne 
sommes pas obligés à tant de délicatesse : nous ne 
devons pas rougir de paraître pédants, si ce mot si- 
gnifie patients et sérieux, ferles, il serait plus com- 
mode de pouvoir, sans se déranger de son fauteuil, 
atteindre la régie indubitable : l'infaillibilité papale est 
une institution très-aristocratique, et qui doit plaire 
aux gens du monde. .Malheureusement la vérité est 
roturière; elle est peu sensible aux grands airs; elle 
ne se livre qu'aux mains noircies cl aux fronts ridés. 
Qu'y faire? Est-ce noire faute si cette fière déesse 
exige de ses adorateurs un long noviciat d'apprentis- 
sage et d* œuvres ser viles, si clic est comme le royaume 
des cieux, qui souffre violence, et que les violents 
seuls ravissent? 

La philosophie étant le centre et en quelque Sorte la 
région commune où toutes les branches de la culture 
intellectuelle se réunissent, on y arrive par les voies 
les plus opposées. Lu lillérulurc, la politique, les 
sciences |iln.-iqiies, 1rs sciences historiques, y mènent 
également et produisent des façons très-diverses, mais 
toutes incomplètes, de philosophur. M. Cousin étant, 



[tour une plus grande pari dans l'enseignement com- 
mun, corrigeraienl-elles ce penchant FdrJieux qui porle 
l'esprit français à s'occuper plus de la forme que du 
fond même des choses et à préférer en tout l'appareil 
oratoire à la vérité. 

C'est pour n'avoir pas assez compris le côlé progres- 
sif el vivant de la science que la philosophie universi- 
taire a si vite dégénéré eu quelque chose d'aride, où 
l'on csl réduit à se laire ou à se répéter. Si l'on envi- 
sage en effet la philosophie non comme une science 
qui serre son ohjet par des approximations successives, 
mais comme une seolastïque pétrifiée, où toute espé- 
rance de découverte est interdite, que reste-il à faire 'î 
line seule chose : mettre en phrases plus ou moins bien 
tournées la doctrine qu'on, suppose-fmée une fois pour 
toutes. Qui ne voit que c'est là une besogne fastidieuse, 
à laquelle des esprits jeunes, vifs et sincères, ne se rési- 
gneront jamais? Aussi, sur toute la ligne, les sciences, 
soit historiques, soit naturelles, me paraissent-elles 
. destinées à recueillir l'héritage de la philosophie. Si la 
philosophie ne veut pas rester une toile de Pénélope, 
sans cesse cl toujours vainement recommencée, il faut 

sances humaines a ses résultats spéciaux qu'elle apporte 
en tribut à la science universelle. Les principes géné- 
raux, qui seuls ont une valeur philosophique, ne sont 
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possibles qu'au moyen de la recherche émdile des 
détails. La tentative de construire la théorie des choses 
par le jeu des formules vides de l'esprit est une pré- 
tention aussi vaine que celle du tisserand qui voudrait 
produire de la toile en faisant aller sa navette sans y 
mettre du fil. 

Les sciences historiques surtout me paraissent appe- 
lées à remplacer la philosophie abstraite de l'école dans 
la solution des problèmes qui de nos jours préoccupent 
le plus vhement l'esprit humain. Sans prétendre refu- 
ser ù l'homme la l'acuité de dépasser par son intuition 
le champ de la connaissance expérimentale, on peut 
reconnaître, ce semble, qu'il n'y a réellement pour lui 
que deux ordres de sciences, les sciences de la nature 
et les sciences del'Jiumanité: tout ce qui est au delà se 
sent, s'aperçoit, se révèle, mais ne se démontre point. 
Le grand problème de ce siècle, ce n'est ni Dieu ni la 
nature; c'est l'humanité. Or les vraies sciences de l'hu- 
manité sont Ses sciences historiques et philologiques. 
L'ancienne psychologie, envisageant l'individu d'une 
manière isolée, faisait une œuvre utile sans doute, et 
qui a amené de solides résultats; mais notre siècle a 
bien vu qu'au delà de l'individu il y a l'espèce, qui 
a sa marche, ses lois, sa science, science autrement 
féconde et attrayante que celle des rouages intérieurs 
de l ame humaine, science qui est destinée à devenir 
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l'objet principal des méditations du penseur, mais qui, 
dans l'énorme confusion où le passé nous est parvenu, 
ne peut se construire qu'au moyen des plus patients 
labeurs. La politique étudie l'espèce humaine pour la 
gouverner; l'économie politique l'étudié pour l'admi- 
nistrer: la science dont nous parlons Étudie l'humanité 
comme la plus grande réalité qui soit accessible à l'ex- 
périence, pour suivre les lois de son mouvement, et 
déterminer, s'il se peut, son origine et sa destinée. 
L'histoire, je veux dire l'histoire de l'esprit humain, 
est en ce sens la vraie philosophie de notre temps. 
Toute question de nos jours dégénère forcément en un 
débat historique; toute exposition de principes devient 
un cours d'histoire. Chacun de nous n'est ce qu'il est 
que par son système en histoire." 

En général, l'idée d'une science indépendante, supé- 
rieure, ou, si l'on veut, étrangère à la politique, n'est 
pas le fait de la génération ù laquelle appartient 
M. Cousin. Il ne peut entrer dans la puiisèe de personne 
de blâmer une tendance qui a produit de si brillants 
résultats. Mais, d'un autre côté, corn ment ne pas trouver 
quelques inconvénients à un étal intellectuel où tout 
est devenu une aiïimv politique, où l'on ne peut avoir 
une opinion sur les choses les plus inoffeusives sans 
être du gouvernement ou de l'opposition 'I La consé- 
quence d'un tel principe, donnant à l'Élut un droit 
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d'in qui si lion sur les choses de l'esprit, devait être à la 
longue, et indépendamment de la volonté de ceux qui 
l'onl fondé, l'abaissement de la grande science libre. 
J'avoue qu'à cet égard je me permets de faire quelques 
reproches à la génération qui nous a précédés. Elle a 
Irop voulu réglor l'esprit ; la culture intellectuelle est 
devenue une des brandies de l'administration pu- 
blique ; le ministère de l'instruction publique a été 
celai de la science et de la littérature. L'intention était 
bonne et libérale; mais on ne connaît jamais son sue' 
cesseur, et c'est un excelle-n! |>rind|ie de toujours faire 
comme si ce successeur devait être un ennemi. Mon 
opinion est qu'en subordonnant ainsi la haute culture 
à la politique, en établissant en principe que l'État seul 
enseigne, et qu'un homme ne peut communiquer ora- 
lement sa pensée aux autres à moins de se constituer 
le salarié de l'Étal, qui naturellement peut faire ses 
conditions, le parti libéral a fondé un énorme instru- 
ment de tyrannie qui fera courir les plus grands dan- 
gers à la civilisation moderne. Le moyen âge était plus 
vraiment libéral. Abélard n'eut à demander aucune 
autorisation pour réunir autour de lui, sur la montagne 
Sainte-Geneviève, les foules qui désiraient l'écouter. 
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III 

La plus grave difficulté qui soi) sortie de ce système, 
beau clnolile sans doute, mais qui, comme loul sys- 
tème, avait .ses inconvèiiienls, c'est celle des rapports 
de la science avec la religion établie. Pour le spéculatif 
sans ambition, qui ne demande 'd'autre part en ce 
monde que la liberté, rien de plus simple. Les religions 
sont pour lui des faits moraux et historiques d'un im- 
mense intérêt. Elles naissent de l'instinct divin qui 
entraine l'amc vers l'infini, et du besoin que l'homme 
éprouve de donner une forme concrète et limitée à ce 
sentiment; les religions sont de la sorte des formes 
toujours imparfaites, mais toujours respectables, d'un 
sentiment éternel. Voilà qui est clair; mais, dès qu'on 
ne se contente plus delà critique pure, dès qu'on entre 
dans le champ de l'action, qu'on se met en rapport avec 
des masses d'hommes pour lesquels la religion est un 
intérêt et une passion, il faut .transiger, et transiger 
avec des puissances qui sont de leur nature exigeantes 
cl ombrageuses : de là des difficultés sans nombre; on 
fait des concessions, on déploie une immense habileté, 
et on ne contente personne. On ne se contente pas sot- 
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infime; en effet, !a moralité d'une bonne portion de 
l'espèce humaine tenant à la religion, on craint, même 
en voulant l'épurer, île travailler h l'affaiblir. Et pour- 
tant l'esprit humain a îles droits évidents dont la dé- 
fense constitue, pour ceux que leur vocation appelle de 
ce coté, le plus sacré des devoirs. La timidité a raison 
ù sa manière, mais non à ce point qu'on doive, pour 
lui complaire, entraver le progrés ; autrement il aurait 
fallu interdire aux prédicateurs du christianisme de 
loucher aux idoles, puisque en renversant ces antiques 
images, auxquelles le s idée s religieuses étaient attachées 
depuis tant de générations, ils risquaient d'ébranler 
en mémo temps le sentiment qui s'y rapportait. 

Personne dans cette lulle périlleuse n'a déployé plus 
d'habileté que M. Cousin. Son parti pris général estex- 
posé avec beaucoup de clarté dans le remarquable mor- 
ceau où il nous rend compte îles réflexions qui se près; 
sèientdaus son esprit durantla dernière nuit qu'il passa 
en Allemagne. Il accepta k christianisme dans sa forme 
la plus générale, évitant la discussion des détails, refu- 
sant de regarder de prés, s'armanl des noms clas- 
siques dont on s'est habitué à faire dans le sein du 
catholicisme une sorte de parti modéré. « Depuis le 
concile de ïïicée, la doctrine chrétienne, solidement 
établie, marche et se développe avec une régularité 
parfaite, avec une grandeur et une clarté saisissantes; 
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mais auparavant quel enfantement laborieux et obscur ! 
que de ténèbres! que de lacunes!... Renonçons donc 
une fois pour toutes ù l'exégèse cl à la théologie. Pre- 
nons le christianisme tel qu'il est sorti du concile de 
Kicée, avec lo dogme arrêté et achevé de là Trinité; 
acceptons ce dogme en lui-même, sans rechercher son 
histoire, sa formation, son origine... u Cela est habile, 
mais cela cst-il vraiment philosophique? Dans uno 
religion qui se donne comme un fait historique, ne 
sonl-ec pas au contraire les origines qui importent? 
S'il y a un livre révèle de Dieu, ce livre vaut bien la 
peine qu'on cherche à l'entendre. Si Dieu a jamais 
parlé aux hommes, ii est peu naturel de préférer au 
texte inùme de ses enseignements des interprétations 
séparées du fait révélateur par un intervalle de quatre, 
cinq, ou même sciic et dix-sept siècles. 

« Je n'ai pas encore rencontré, dit M. Cousin, deux 
théologiens qui s'accordent. Du liant de leur science 
hébraïque et orientale, que je ne puis pas contrôler, 
tous s'attaquent, tous s'accusent des plus grandes 
erreurs. « Cela est vrai des théologiens proprement 
dits, mais ne saurait s'appliquer à ceux qui cherchent 
à faire, au point de vue rationaliste, l'histoire des textes 
réputés sacrés. Grâce aux progrés que la science de 
l'hébreu a faits depuis un demi-siècle, on comprend 
les monuments hébreux (sauf quelques passages qui, 



faute de rapprochements suffisants, seront toujours dos 
énigmes) a peu près comme on comprend Homère. Les 
incertitudes de l'exégèse scicntilîque ne seraient guère 
plus grandes que celles auxquelles est sujette l'histoire 
de la philosophie et de la littérature grecques quand il 
s'agit d'époques un peu anciennes, si l'exégèse ne 
s'appliquait à des textes qui sont pour de grandes 
réunions d'hommes un objet de foi, d'où il résulte que, 
dans cet ordre de recherches, les thèses les plus déses- 
pérées continuent à avoir des défenseurs, et que les 
résultats les plus certains sont traités de paradoxes 
hardis, quand ils contrarient les opinions accréditées. 

En somme, M. Cousin me semble, dans cette déli- 
cate question, accorder trop et trop peu : trop, car il 
concède à l'enseignement religieux une autorité qui, 
si elle était réelle, réduirait la philosophie au rôle de 
servante, comme on disait autrefois; trop peu, car 
cette façon de s'incliner devant un dogme dont on"fait 
abstraction dans la direction de sa propre pensée ren- 
ferme une sorte d' in différence et de dédain. Au fond, 
ceux-là témoignent peut-être plus de respect pour le 
christianisme, qui y reviennent sans cesse et en parlent 
plus sans doute que ne le voudrait la sagesse. S'ils 
s'en occupent, c'est qu'ils lui accordent une très-grande 
place dans l'ensemble des choses humaines, et que 
peut-être ils l'aiment encore. I,' éducation peu religieuse 



qu'ont reçue la plupart des hommes de la génération 
qui nous a pnVrilés explique seule comment ils ont pu 
prendre il 1 égard du christianisme une position aussi 
dégagée de tout lien antérieur. N'ayant connu le chris- 
tianisme que tard et à un âge réfléchi, n'ayant pas été 
bercés de ces belles croyances qui laissent toujours 
dans lame un parfum du poésie et de moralité, ils ont 
agi avec notre vieille mûre d'une façon sèche et hau- 
taine, qui nous blesse. Ils sont chrétiens par politique ; 
nous le sommes de sentiment. Qui de nous est plus 
prés du royaume de Dieu'' Rien de moins fondé assu- 
rément que les reproches que le clergé s'est cru auto- 
risé à adresser à M. Cousin : je ne connais point en 
France d'homme auquel l'Église doive en réalité plus 
de reconnaissance. Quel est Y ecclésiastique qui eût su 
comme lui, au sortir de l'énorme abaissement où 
étaient tombées les idées religieuses vers le commen- 
cement de ce siècle, ressusciter le spiritualisme et re- 
mettre en honneur les mots sacrés qui semblaient 
bannis à jamais de l'enseignement de la philoso- 
phie? Dans les mouvements religieux qui ont suivi, 
ne !'a-l-on pas vu obéir docilement aux préférences de 
l'opinion et prêter un charme inattendu aux plus aus- 
tères figures du catholicisme, à celles-là mêmes que 
les catholiques semblaient avoir oubliées'; 11 faut avouer 
toutefois que c'est une position difficile que celle de 



est le directeur spirituel. Que dire quand cette école 
est l'Université tout entière, quand en s'impose la 
tache de tracer à des jeunes yens de vingt-deux ans 
ce qu'ils doivent enseigner à des enfants plus jeunes 
de quelques années sur Dieu, l'univers cl L'esprit hu- 
main! M. Cousin ne recula pas devant celle entreprise 
hardie. La création de renseignement philosophique 
en France est bien sou fail, et certes ce n'est pas là 
une gloire médiocre : cet enseignement, quelque ti- 
mide qu'il dût être, r,ulti\iiit l'esprit, des jeunes gens 
les faisait réfléchir et élait, après renseignement de 
l'histoire, celui qui portail les meilleurs fruits. A un 
autre point de vue d'ailleurs, l'école dont M. Cousin 
peut être appelé le chef a rendu à la science un service 
signalé, je veux dire eu produisant un très-bel ensem- 
ble de travaux sur l'histoire de la philosophie. Sans 
parler de quelques esprits d'élite qu'on range parfois 
dans celte école, niais auxquels Lie peut s'appliquer le 
nom de disciples, l'éclectisme a produit une foule de 
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cicux travailleurs. Biais, à coté de cela, que de naïveté! 
Combien de fois le maître a dù sourire de l'aplomb de 
jeunes disciples s 'érigeant tout d'abord en gendarmes 
de la philosophie, et croyant tenir dans leurs rédac- 
tions de l'École normale la science universelle réduite 
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aux proportions d'un manuel 1 Ces inconvénients sont 
inévitables : il n'est pas de développe ment, si distingué 
qu'il soit, qui, embrassé par des esprits ordinaires, ne 
dégénère forcement en pédunlisme et en vulgarité. 

l'our juger la philosophie de M. Cousin, il ne suffît 
donc pas de la prendre en elle-même, comme une 
construction scientifique : il faut la prendre dans l'ap- 
plication que M. Cousin a voulu en faire; il faut re- 
chercher si elle pouvait être plus complète, obligée 
qu'elle était de rester une philosophie d'école et de ré- 
piiiiili i' iins aLLuqnes île ceux pour qui sa timidité même 
était une hardiesse inouïe. l'ar là M. Cousin ressemble, 
beaucoup à Vollaire, dont il dit tant de mal; c'est 
avant tout un chef voulant organiser, régler et disci- 
pliner un parti intellectuel. Entre mille moyens excel- 
lents pour atteindre ce but, maïs moins heureux si on 
les envisage au point de vue de la science pure, je n'eu 
citerai qu'un seul, le choix qu'il a fait de ses drapeaux. 
Une des garanties que le novateur est obligé d'invo- 
quer dans sa lutte contre la petitesse d'esprit est celle 
de certains noms qu'on est parvenu à consacrer, et 
devant lesquels tout le monde consent à s'incliner, 
l'iaton, Descartes, Bossuet, tels sont, je crois, les trois 
noms que M. Cousin a le plus souvent invoqués et 
derrière lesquels il a le mieux réussi à masquer son 
originalité. Certes, le choix élail excellent : Platon est 



un incomparable philosophe. ïoul ce que je regret le, 
c'est le tort qu'on lui a fait en l'exposant à l'admiration 
un peu pédanlcsquc de jeunes disciples, qui se sont 
mis à chercher une doctrine arrêtée dans les char- 
mantes fantaisies philosophiques que ce rare esprit 
nous a laissées. Descaries est un homme de premier 
ordre, surtout comme géomètre; il est fâcheux' qu'on 
l'ail un peu surfait comme métaphysicien, cl surtout 
qu'on se soit cm obligé de tant insister pour sa gloire 
sur cette circonstance, insignifiante quand il s'agit de 
métaphysique, que sa philosophie serait, à un titre 
spécial, la philosophie française. Qu'est-ce que cela 
prouve pour la vérité di: so; théories'.' ltussuet, écrivain 
excellent et orateur sublime, n'a pas beaucoup à nous 
apprendre sur le fond même des choses; on lui a fait 
grand tort en le forçant d'avoir une philosophie : il 
n'en avait d'autre que celle de ses vieux cahiers de 
Navarre, et quand il mit au net pour son royal élève 
ses rédactions d'école, il ne se doutait guère qu'un 
jour on les prendrait si fort au sérieux. Tout cela est 
peu critique, tout cela défigure le tableau vrai de l'his- 
toire; mais tout cela est de bonne politique, et nous 
n'avons pas le droit, nous autres à qui une plus com- 
plète sincérité est permise, d'en sourire. Le patrio- 
tisme, qui est nécessaire à l'orateur et qui prèle si bien 
aux développements chaleureux, n'est pas également 



nécessaire au savant, Joui le devoir est de n'avoir pas 
d'attachement absolu. IS'ous nous étonnons parfois de 
voir un esprit aussi délicat que celui do SI. Cousin ne 
jamais craindre, quand il s'agit des gloires de la France, 
ie reproche de banalité, et tout admirer, même le 
Code civil. Maïs ceux que les circonstances ont dis- 
pensés du soin d'être habiles et éloquents ne doi- 
vent pas se prévaloir des avantages que cette po- 
sition leur donne pour blâmer ceux sur lesquels ont 
.pesé d'autres nécessités. Tout s'efface d'ailleurs de- 
vant la gloire suprême d'avoir marqué un des mo- 
ments 'de l'esprit humain, d'avoir fait accepter ses 
idées à une génération d'hommes libres par des 
moyens avoués de la liberté, d'avoir élê du petit nom- 
bre de ceux que tous saluent comme leur maître et 
l'excitateur de leur pensée. 



Don merveilleux de ce charmant esprit, toujours 
jeune, toujours ouvert à de nouvelles admirations et à 
de nouvelles sympathies! le fardeau qui eût accablé 
tant d'autres, il l'a porté légèrement. Au milieu de ce 
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dédale de calculs, de précautions, de sollicitudes, qui 
eut suffi pour absorber une originalité moins \ivacc, 
M. Cousin s'est monlré tout à coup sons un jour nou- 
veau au public, babilué à ne voir en lui qu'un penseur 
abstrait. M. Micbelel a parlé quelque part de ces tar- 
dives amours des sages qui, vers le milieu de la vie, 
et le milieu déjà passé, finissent par se concentrer en 
une seule image avec toutes les ardeurs de la jeune 
passion. Mais ce qui ne s'était jamais vu, le miracle de 
l'intuition historique associée à une incomparable 
vivacité d'imagination, c'est que la récompense de sa 
vie et le prix de sa sérieuse jeunesse, 51. Cousin ne l'ait 
demandée qu'au souvenir de beautés évanouies depuis' 
deux siècles. Ce singulier retour, que j'ai toujours tenu 
pour une des évolutions intellectuelles les plus carac- 
téristiques de notre siècle, a été souvent reproché à 
M. Cousin comme une infidélité. Les disciples qu'il 
avait entraînés sur ses pas au culte de la philosophie 
n'ont pu voir sans scandale leur maître passer à des 
amours qu'ils ne comprenaient pas. L'élève ne com- 
prend jamais que la moitié du maître ; il y a toujours 
un cùlé qui lui échappe, et il semble que parfois 
51. Cousin prenne un malin plaisir à dérouter l'admi- 
ration de ses amis. En réalité, je pense que 51. Cousin 
n'a jamais mieux trouvé sa voie que dans ces composi- 
tions d on genre intermédiaire, où il a su déployer avec 
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lanl d'art les dons do finesse el de grdee que la nature 
lui a départis, et qui né pouvaient se montrer avanta- 
geusement en métaphysique. 11 n'est plus guère per- 
mis d'être philosophe tout d'une pièce. La philosophie 
est un côté de la vie, une façon de prendre les choses, 
non une étude exclusive. Si on la prend comme une 
spécialité, c'est la plus étroite et la moins féconde de 
toutes les spécialités. 

Le goût du beau chez M. Cousin parait s'être appli- 
qué successivement à des sujets assez divers. Le goût 
du beau ne connaît pas l'intolérance: il implique un 
choix de préférence sur lequel il n'y a pas à discuter. 
■Delà cet air de paradoxe que revêt toujours l'esthé- 
tique : trouvant son objet, qui est le beau, dans les sys- 
tèmes les plus divers, elle est essentiellement volage, 
tant qu'elle se réduit a la spéculation ; elle ne trouve 
ce qui la fixe que dans un acte d'élection libre comme 
la grâce et gratuite comme elle. Le choix de M. Cousin 
montre bien la délicatesse qu'il porte dans les questions 
où le raffinementdutactestsurloulnécessaire. Je pré- 
fère comme lui la première moitié du dix-septième siè- 
cle à la seconde, et dans celle première moitié je trouve 
' aux femmes un trait particulier de noblesse el de grand 
air. La France, ù la veille de devenir, comme dit Vol- 
taire, la moins poétique de toutes les nations polies, 
eut la un moment historique qui a pour l'imagination 
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beaucoup ili' rhm nn'f . Celte époque ne brille pas par 
lu naturel, il est vrai ; mais, aux yeux île 11. Cousin, un 
Ici défaut ne doit pas être bien grave : en général, 
H. Cousin n'a guère le sentiment du primitif et du 
simple. Ce qui est seulement naïf ci lion le louche peu , 
je crois. C'est surtout la grandeur qui le frappe et qui 
éveille chez lui le sentiment de l'admiration. 

Iles puritains ont regardé comme une apostasie cer- 
tains airs aristocratiques que M, Cousin a pris dans la 
fréquentation du monde de la place ltoyalc : on a atta- 
qué la légitimité de ses sympathies et la fidélité histo- 
rique de ses tableaux, tout cela faute d'avoir compris 
le vrai sensde ces charmantes compositions. Ce qu'il y 
faul chercher, ce sont des études morales, non des 
éludes de critique, des fantaisies historiques, souvent 
plus vraies que la vérité, non de l'histoire. Au milieu 
d'une époque, comme la notre, où toute personnalité 
distinguée est si fort à l'étroit, le rêve d'un passé idéal 
est devenu une diversion nécessaire. Autrefois on rêvait 
une Itétiquc on la règle était obtenue aux dépens de la 
liberté ; nous, qui avons vu de prés la Rétique, nous 
nous reportons aux époques où de grands caractères 
trouvaient de l'espace pour se développer. SI. Cousin a 
toujours accepté pleinement la révolution; mais nul 
n'a senti plus que lui combien est lourd l'héritage 
qu'elle nous a laissé. Entreprise par de nobles cœurs, 
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soulenucpar des héros, achevée" par des esprits élroits 
et sans culture élevée, la révolution française eut le 
tort de tontes les révolutions fondées sur des idées 
ohstrailes, cl non sur des droits antérieurs. Ceux qui 
la tirent, Ou pour mieux dire ceux qui en tirèrent les 
conséquences pratiques, étrangers à toute philosophie 
de l'histoire, se représentèrent avec une simplicité 
puérile les conditions de la société humaine ; ils ne 
virent pas qu'ils employaient des moyens directement 
opposés à la fin qu'ils voulaient. Ils voulaient une révo- 
lution politique, et, avec leur façon de procéder, ils ne 
pouvaient faire qu'une révolution administrative. Ils 
voulaient la liberté, et, en exagérant le principe de 
l'État, ils ne réussirent qu'à fonder une société ana- 
logue à celle de l'empire romain, de la Chine, de l'E- 
gypte, où l'individu est dépouillé de garantie, où 
toute initiative est déférée au gouvernement, où ce 
qui existe vis-à-vis de l'État est ennemi ou suspect, 
société dont le dernier terme, si la vivacité de l'esprit 
européen ne créait un contre-poids à ces tendances 
périlleuses, serait l'entier abaissement de l'esprit. 
Aussi une fuis l'égalité sociale établie par le Code, 
une fois le préfet, fonctionnaire salarie, substitué à 
l'inlendant et au gouverneur de province, gentilhomme 
non salarié, la révolution s'arrêta. Au fqnd, la révolution 
française, qu'on prend toujours comme un fait général 



de l'histoire du momie (Hegel lui-même a commis tôt le 
erreur), esl un fail très-particulier à la France, un 
fail gauluis, si j'ose li! dhv, lu "conséquence de cclfc 
vanité qui fail que le Gaulois supporte loirt, excepté 
l'inégalité des rangs sociaux, cl de celle logique abso- 
lue qui le porte à réformer la sociélé sur un type abs- 
trait, sans tenir compte de l'histoire cl des droits 

Ce n'est donc pas un simple caprice qui a porté 
M. Cousin a s'identifier aussi profondément avec les 
passions d'un autre âge. C'est l'instinct profond d'une 
vive et forte nature qui cherche il tromper par de beaux 
rêves les ennuis de la réalité. Heureux qui peut ainsi 
trouver dans les fêtes de son imagination et de son 
cœur assez de ressources pour hiverner à l'abri, comme' 
les voyageurs des mers polaires! Heureux qui trouve 
dans les recherches du passé ou les aspirations de l'a- 
venir la satisfaction de ses besoins inoraux et l'oubli 
du présenti Aux premiers siècles de notre ère, au mi- 
lieu d'un monde corrompu, d'où toute vertu s'était 
envolée, quand nulle cité terrestre n'était digiie d'occu- 
per l'activité d'un homme bien né, où se réfugièrent les 
Ames élevées? Dans la cité êlernelle de l'idéal. Le 
Christianisme et la philosophie fournirait ans grands 
Ctftirs l'objet d'amour que la patrie ne leur offrait plus. 
Les nobles vies des sloïuïcns, des Nolin, des Porphyre, 



Vie de garni Thomas d'Aquin que le Christ lui apparut, 
un jour cl lui demanda quelle récompense il voulait 
pour ses docles écrits : « >'ulle autre que loi, .Soi- 
gneur, » répondit le Docteur angelique. I.e critique est 
plus désintéresse encore, et si la Vérité lui adressait 
la même demande, il sérail feulé de répondre : « Sulle 
autre que de l'avoir cherchée. » 



M. AUGUSTIN THIERRY 



Augustin Thierry n'a pas besoin de ces éloges vul- 
gaires par lesquels on cherche o fuïre revivra pour 
quelques moments sur une tombe une gloire déjà ou- 
bliée. Ses écrilssont connus do tous. Qui ne se rappelle 
les pages pleines Je candeur et de charme de DU' uns 
d'études et des Récits mérovingien/:, où l'auteur nous 
a initiés aux secrets les plus intimes du développement 
de sa pensée! On s'abstiendra donc de raconter ici 
celle vie presque miraculeuse, cette lutte héroïque 
d'une aine forle contre la douleur, cette légende qui, 
pour tant de vocations éprouvées, a été un encourage- 
ment cl un soutien. On laissera au culle pieux de ses 
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amis le souvenir de lant de rares qualités, de celte 
simplicité, de celte droiture, de cette boulé qui n'ap- 
partient qu'à l'homme de génie, et qui lant de ibis, au 
sortir de ses entretiens, à sa haute . intelligence lit 
préférer son cœur. Il ne sera question que de ce qu'il 
a aimé et de ce qui lui a fait supporter la vie, je veux 
dire de son couvre : on essayera d'en montrer la valeur 
scientifique, de la défendre contre des reproches in- 
justes, d'en pénétrer 1 esprit, d'en faire comprendre le 
sens élevé. 



Les grandes vocations sont irrésistibles el se décèlent 
de bonne heure par un singulier caractère de précision 
et do fermeté. Au début de ses études et presque au 
sortir du collège. M. Thierry eul la vue claire delà 
mission qu'il devait accomplir ; il annonça avec assu- 
rance que l'histoire serait le cachet du dix-neuvième 
siècle, cl qu'elle lui donnerait son nom, comme la 
philosophie avait donné le sien au dix-huitième. Ce 
paradoxe du jeune homme de vingt ans est aujourd'hui 
un fait pleinement vérifié. Oui, l'histoire est, en un 
sens, la création propre et originale de notre temps. 
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Chaque siècle a ainsi un genre particulier de littérature 
qui lui sert de prétexte pour tout dira et sous lequel 
les nuances les plus délicates de la pensée trouvent a 
s'exprima. Il faut avouer que la société contemporaine 
forme un milieu peu favorable au développement de la 
poésie, de l'art, de toutes les productions spontanées. 
Ces sortes de productions supposent une foi. et une 
simplicité que nous n'avons plus; on ne redevient pas 
enfant, et ta dosc.de naïveté qu'il faut pour la compo- 
sition des œuvres franches et absolues est la qualité 
du monde qu'on se donne le moins. Un génie à l'an- 
cienne manière, s'il paraissait de nos jours, semblerait 
lourd cl grossier. Sa foi exclusive nous fatiguerait; 
nous aurions liieutiM déromert son peu d'instruction, 
sa manière partielle et étroite de juger les choses. Mais 
ce qui fait notre impuissance dans les genres qui sup- 

loire. L'ampleur des événements qui ont signalé la fin 
du dernier siècle et le commencement de celui-ci, le 
nombre et la variété des incidents qui ont suivi, notre 
réflexion si exercée à saisir le jeu et les lois des révo- 
lutions humaines, tout cela forme une excellente con- 
dition pour l' intelligence du passé. De même qu'en 
philosophie nous sommes incapables d'inventer un 
nouveau système, mais mieux placés qu'on ne le fut 
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jamais pour les juger tous; Je même on peut affirmer 
qu'aucun moment ne fut plus favorable que le notre 
pour comprendre îles mouvements que la roideur dog- 
matique du dix-septième sir.f-ln cl ITiprcté philosophi- 
que du dix-liuitiemc ne pouvaient saisir dans leur 
fuyante vérité. La critique commence où finit le génie 
créateur, cl c'est précisément lorsque l'âge des grandes 
choses esl passé que l'on aperçoit dans les œuvres an- 
ciennes un caractère de puissance dont les contempo- 
rains de ces œuvres n'avaient qu'à demi le secret. 

Ainsi entendue, il n'y a nulle en a géra lion à le dire, 
l'histoire n'a pas quarante ans et se rattache à une série 
d'études qui se continue et s'achève sons nos yeux. 
Certes, l'antiquité et quelques époques des temps mo- 
dernes ont eu de merveilleux narrateurs, qui nous ont 
Iransmis la vivante image de la société de leur temps 
et des événements dont ils furent les témoins. Jamais 
les luttes intérieures de la cilé et les alternatives de la 
vie politique ne seront décrites avec pins de vivacité 
qu'elles ne l'ont été par les historiographes de la Grèce, 
de Home, de la Renaissance italienne, cl en général 
des pays grecs et latins. Israël eut un autre don, celui 
de l'histoire prophétique et apocalyptique, l'idée d'une 
formule providentielle, un!: . iiKint les empires à l'exé- 
cution d'un plan divin, idée qui a trouvé dans lkissuet 
son dernier interprète, et qui renfermait le germe de 
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la philosophie de l'iiisloire, lelle que les modernes 
l'ont conçue, Hais nulle part avant notre temps je ne 
trouve le sentiment immédiat de la vie du passé. Les 
plus intelligents historiens de l'antiquité veulent-ils 
nous représenter une époque un peu éloignée de la 
leur, ce sont d'étranges méprises, d'énormes anachro- 
lu'smes. Ne comprenant que ce qu'ils avaient sous les 
yeux, jugeant tout à la mesure du présent, ils com- 
mettent sur les questions d'origine des contre-sens qui 
nous font sourire. Tite Live est iei à la hauteur de 
Mézeray ; le génie grec lui-même, malgré sou extrême 
pénétration, n'eut rien de ce que nous regardons 
comme essentiel à l'intelligence critique des époques 
reculées. Jiotre siècle le premier a eu ce genre île 
finesse qui saisit, dans l'uniformité en apparence in- 
colore des récils anciens, des traits de mœurs et de 
caractère qui n'uni plus d'analogues dans l'état actuel 
de la société. 

C'est la gloire d'Augustin Thierry d'avoir travaillé 
pour une large part à cette conquête, l'une des plus 
belles du dix-neuvième siècle. Le sens historique se 
manifesta en lui spontanément et comme par une sorte 
de révélation. Lui-même a raconté l'impression que 
lui lit, dès son enfance, au collège de Mois, une page 
de Chateaubriand, pleiue.du vif sentiment des époques 
et des races. Dès 1817, il montrait l'insuflisance de 
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l'ancienne école et traçait les lignes essentielles de la 
méthode qui liii a depuis inspiré des œuvres accom- 
plies. Qu'on songe ù l'état des études historiques à ce 
moment décisif. Millot et Anquetit passaient pour de 
bons auteurs : l'Empire, qui, suivant la piquante ex- 
pression de M. Thierry, avait mis l'histoire, comme les 
autres forces sociales, en régie administrative, faisait 
continuer sous la direction de ses ministres l'insigni- 
fiant abrégé de Hénault, la ires-médiocre histoire de 
Velly. M. de Montlosier voyait la permission de pa- 
raître refusée à ses travaux, qui, sous leur forme para- 
doxale, renfermaient tant de Mies ingénieuses. Erigée 
en théorie nationale, l'histoire la plus fausse régnait 
et se défendait avec l'intolérance d'un dogme établi. 
M. Thierry lui-même devait voir la censure de la Res- 
tauration biffer ses considérations sur l'époque méro- 
vingienne, parce qu'elles retranchaient malignement à 
la monarchie française cinq siècles d'existence. Les 
collections bénédictines, doctement poursuivies par 
l'Académie des inscriptions et belles- lettres, conte- 
naient le germe d'un meilleur avenir, mais ne comp- 
taient encore qu'un bien petit nombre de lecteurs. 

Heureusement de ce nombre étaient quelques 
hommes destinés à substituer au mensonge de l'his- 
toire convenue de plus vraies images du passe, a Dans 
les premiers mois de -iS'iO, dit M. Thierry, j'avais 



□igilized by Google 



M. AUGUSTIN TtllEnttï. IU9 

commencé à lire In grande collcclion des historiens 
originaux de to France et des Gaules. A mesure que 
j'avançais dans celte lecture, à la vive impression du 
plaisir que me causait la peinture contemporaine des 
hommes et des choses de notre vieille histoire, se joi- 
gnait un sourd mouvement do colère contre les Écri- 
vains modernes qui, loin de reproduire fidèlement cC 
spectacle, avaient travesti les faits, dénaturé les carac- 
tères, imposé à tout une couleur fausse ou indécise. 
Mon indignation augmentait a chaque nouveau rap- 
prochement qu'il m'arrivail de faire entre la véritable 
histoire de France, telle que je la voyais face à face 
dans les documents originaux, cl les plates compila- 
tions qui en avaient usurpé le titre et propagé comme 
articles de foi les plus inconcevables bévues dans le 
monde et dans les écoles... Au calme d'esprit avec 
lequel je parcourais ce labyrinthe de doutes cl de dif- 
ficultés, il me semblait que je venais enfin de rencon- 
trer ma véritable vocation. Celte vocation, que j'em- 
brassai dès lors' avec toute l'ardeur de la jeunesse, 
c'était non de ramener un peu de vrai dans quelque 
coin mal connu du moven ilgi;, hvaU de planter, pour 

forme historique. Réforme dans les éludes, réforme 
dalis la manière d'écrire l'histoire ; guerre aux écri- 
vains sans érudition qui n'ont pas su voir, et aux écri- 
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vains sans imagination qui n'ont pas su peindre; 
guerre à Méieray, à Velly. à leurs continuateurs et ;'i 
leurs disciples; guerre enfin aux historiens les plus 
vantés de l'école philosophique, a cause de leur séche- 
resse calculée et de leur dédaigneuse ignorance des 
origines nationales; tel fut le programmé de ma nou- 
velle tentative. » Quelques hommes, dont il serait 
injuste de séparer le nom du sien, Fauriel, Château-" 
brianii, Walter Scott, lui servirent d'initiateurs dans 
cette œuvre de résurrection ; le premier par sa vaste 
curiosité et sa rare ouverture d'esprit, les deux autres 
par leur profonde entente des instincts éternels de 
l'humanité. 

Si nous cherchons, en ehet, à déterminer quel fut, 
entre les dons que se partagèrent les génies histori- 
ques de notre siècle, celui qui échut au maître illustre 
dont nous essayons de caractériser la manière, nous 
trouverons que ce fut l'intuition directe des sentiments 
et des passions du passé. Où des historiens plus portés 
à la spéculation ont vu soit le résultat de formules gé- 
nérales, soit l'accomplissement de desseins providen- 
tiels, M. Thierry a vu l'action des lioinmcs. Nul n'a 
saisi d'un coup d'œil aussi clair le jeu des mobiles hu- 
mains; nul n'a rendu une vie si active aux générations 
éteintes; nul n'a ressenti d'une manière aussi person- 
nelle les joies et les douleurs îles hommes d'autrefois. 
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Loin de nous la pensée infime d'un reproche contre i' ^ 
cole qui veut voir dans la suite des affaires-de ce monde 
l'application de lois supérieures à la volonté des indivi- 
dus. L'histoire admet une extrême variété de méthode 
et donne lieu à des modes d'exposition profondément 
divers. Depuis la théorie la plus ahslruite, à condition 
bien entendu qu'elle ne soit pas chimérique, jusqu'au 
récit lopins minutieux, à condition qu'il soit exact, tout 
a sa valeur et son prix quand il s'agit de ressaisir la 
chaîne infinie de causes dont le présent est le dernier 
anneau. Si l'on envisage sur une petite étendue les 
rides qui, en se croisant, forment le mouvement des 
eaux de la mer, on est tenté de prendre ce mouvement 
pour un va-et-vient fortuit, qu'il serait impossible 
d'assujettir à une loi régulière; considérées sur une 
plus grande échelle, les rides,' en s'ajoulant l'une a. 
l'autre, deviennent des vagues qui constituent par leur 
réunion des vagues plus grandes encore; enfin, en se 
plaçant de manière h embrasser l'ensemble de l'Océan, 
on saisit des marées, des courants irrésistibles, qui 
transportent d'un pôle à l'autre des masses gigimles- 
ques. De mémo en histoire, le mélange des événements 
divers qui forment le tissu des choses lui mairies ne 
parait d'abord qu'une mêlée confuse de passions et 
d'intérêts, sous lesquels il est difficile de saisir un 
mouvement général. Mais l'existence et la formule de 
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ce mouvement se révèlent à celui qui possède une vue 
plus èlcndue de l'ensemble. L'histoire n'est ni une 
géométrie inflexible, ni l'œuvre nue de la liberté bu- 
maine, ni un jeu du hasard; elle est conduite par de 
profondes raisons, mais ces raisons sont appliquées 
par des hommes. I.a comédie de ce monde est à la fois 
divine cl humaine. Le jeu des individus et le jeu des 
formules sont donc également essentiels à montrer; 
l'histoire théorique et l'histoire narrative se complètent 
et se supposent l'une l'autre, loin de s'exclure el de se 
contrarier. 

Dn illustre contraste m'est ici nécessaire, et je m'y 
arrèle d'autant plus volontiers qu'il est tout à fait 
propre à montrer comment deux génies supérieurs 
peuvent contribuer à une même œuvre par des côtés 
divers. Pendant qu'Augustin Thierry, dans des récils 
pleins d'intérêt, prêtait une voix à des sentiments qui 
depuis des siècles n'avaient point trouvé d 'interprèle, 
un professeur, dans une chaire alors entourée d'ap- 
plaudissements, captivait son auditoire par le tableau 
des progrès de la civilisation et l'analyse des éléments 
qui la composent. Qui a songé à désirer quelque chose 
dans ces volumes admirables qui sont restés le modèle 
de la philosophie de l'hisloire dans sa manière à la fois 
la plus élevée et la plus sûre'.' M pourtant sonl-ce des 
hommes avec leurs passions el leurs vues personnelles 
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qu'on voii se mouvoir dans la grande esquisse tracée 
d'une main si magistrale par M . GhîmI? Non ; ce qu'on 
y trouve, ce sont des lois, îles raisonnements, îles abs- 
tractions, toutes, dutses très-réelles [ar, eu un sens, 
ce sont des abstractions qui mènent le momie), mais 
choses qui ne sont pas toute la réalité. Que scnlons- 
nous au contraire dans les récils d'Augustin Thierry? 
Des êtres comme nous, dus passions comme celles qui 
s'agitent sous nos yeux. Peu philosophe, si l'on prend 
ce mot pour synonyme de métaphysicien, mais grand 
philosophe, si on l' entend dans son acception la plus 
large, Thierry a vu dans l'histoire une lutte d'agents 
libres, où chacun se fait sa destinée : la nature humaine 
a été sa grande loi, et, si j'ose le dire, sa Providence ; 
l'explication des événements que d'autres cherchent 
dans une volonté supérieure aux causes linies on dans 
la force des choses, il iil' l'a demandée qu'aux instincts 
du cœur de l'homme, à l'opposition des races et à 
l'éternelle inégalité qui maintient à travers les ilges la 
di-linclinti primitive des vainqueurs et des vaincus. 

Là est ta raison du charme infini que les écrits 
d'Augustin Thierry ont exercé sur toutes les classes de 
lecteurs. 11 n'est pas donné à tous de suivre le fil délié 
"d'inductions subtiles, de saisir des aperçus qui sup- 
posent la comparaison d'une grande masse de faits, 
de s'intéresser à des êtres collectifs que les personnes 
S 
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peu familières avec h réflexion philosophique soril ten- 
tées de prendre pour des ficlions arbitraires. Hais tous 
comprennent la nature humaine agissant et se dé- 
ployant avec largeur dans un sympathique récit, 
quelque éloignés de nos mœurs que soient les faits 
racontés. Le moyen âge ne semble si souvent aride, 
uniforme, incolore, que parce qu'on ne sait pas inter- 
préter ies monuments qu'il nous a laissés. Les person- 
nages de cetle époque nous apparaissent comme des 
Cires abslraits, et pourtant ces roides et pales ligures 
ont vécu aussi bien que nous. Si l'histoire, au lieu de 
nous les montrer avec leur physionomie propre, revê- 
tues de lumière et de vie, ne nous présente que des 
images sans expression ni relief, c'est la faute de l'his- 
torien. Les gens du monde, excellents juges, non du 
travail scientifique nécessaire pour la connaissance des 
faits, mais de la vérité générale du réeit, ne refusent 
d'ordinaire leur intérêt aux événements des époques re- 
culées que parce qu'on ne leur en présente qu'un ta- 
bleau inanimé qui ressemble à la vraie histoire comme 
une mosaïque byzantine, où tous les personnages sont 
isolés et vus de face, ressemble à la peinture complète, 
où les acteurs sont mis dans leurs rapports naturels. 

SI. Thierry possédait avec une lucidité qui tenait du 
prodige la lacullé essentielle à ce genre de restitution, 
je veux dire le sens intime qui, sous la lettre morte 
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des chartes cl des l'hi'oniques, rtr'i-n nvri r l'esprit. 
Peu d'historiens ont mieux su tirer d'un teste tout ce 
qu'il renferme sur les relations sociales et les mœurs 
d'une époque. Chargé quelquefois par son amitié dé 
faire pour lui quelques recherches, je n'assistais jamais 
sans étonnemcnl à la vive et prompte opération par 
laquelle il saisissait le document original, l'embrassait, 
le devançait parfois, et l'assimilait a son récit. Le 
moindre débris lui révélait un ensemble organique 
qui, par l'effet d'une sorte de puissance régénératrice, 
Jaillissait complet devant son imagination. Quand ses 
yeux affaiblis ne lui permirent plus de lire les monu- 
ments écrits, ce don singulier d'inluilion se porta sur 
l'architecture. Parcourant avec M. Fauriel le midi de 
la France, et n'ayant tout juste de vue que ce qu'il 
fallait pour se conduire, il retrouvait, en présence des 
ruines, toute sa facilité de lecture. Son œil, si incer- 
tain dans les circonstances ordinaires, était alors d'une 
merveilleuse promptitude : aucune des lignes princi- 
pales, aucun Irait caractéristique ne lui échappait. 

Où p'uisail-il ce souffle fécond qui, passant sur le 
champ des morts, comme dans la vision d'Lzéchîcl, 
leur rendait la vie, cl d'ossements épars faisait des 
hommes'.' Dans le vif sentiment de son époque cl l'ar- 
deur de sa propre passion. L'ensemble d'idées que îa 
Restauration qualifia du nom de libéralisme est l'urne 
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de son histoire, la muse ijiii l'inspire, lu foi qui le sou- 
tient. Les scènes de l'invasion dont il fut lémoin à 
Coinj'ir^tie, iiii il îcuiplissail une humble fonction dans 
l'enseignement, lui apprirent les lois de la conquête, 
de même que la réaction féodale qui suivit le retour 
de l'ancienne dynastie lui en montra les conséquences 
sociales les plus éloignées, l'eu d'années ont été aussi 
fécondes que cellcsdà en grands enseignements et en. 
soudaines ouvertures sur les choses de l'esprit, hica- 
luere anttTlt^ La guerre de 1815 à 1815 est la seule de 
notre siècle qui ait eu quelque chose d'épique et d'élevé. 
Les autres campagnes de l'Empire n'offrent guère 
qu'un exercice de pure stratégie, dénué d'intérêt ; celle 
dont je parle, au contraire, correspondit à un mouve- 
ment d'idées et eut une vraie signification intellec- 
tuelle. Un homme qui prit part à celte lutte grandiose 
me racontait que, .réveillé par la canonnade, dès la 
première nuit qu'il passa parmi les corps francs réunis 
en Silésie, il cruL assister à un immense service divin. 
De vagues espérances et un fond d'idées mystiques se 
cachaient sous la coalition d'éléments fort divers qui 
prit le nom de Sainte-Alliance. Madame de Krudner ne 
fut pas la seule qui y vit l'aurore d'une nouvelle ré- 
demption : Saint-Simon, avec lequel, par une coïnci- 
dence qui ne fut à vrai dire qu'un hasard, Augustin 
Thierry cul ses premières relations littéraires, prit 
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d'ahnni le même événement comme point Av. départ 
de sa réforme sociale. Enfin, l'idée féconde i|ni devait 
fournir à M.Thierry la hase de son système historique, 
l'idée des nationalités, dont le dix-huitième siècle, 
uniquement occupé Je sa phdosephie générale, n'offre 
aucune trace, cl dont les conquêtes du commencement 
de ce siècle furent la négation, date du soulèvement 
que produisi reul les tendances unitaires de la Révolu- 
tion et de l'Empire cliei les peuples rendus à la con- 
science d'eux-mêmes par le joug de l'étranger. 
■ On a soutenu que la part active que prit M. Tltîcrrj 
aux luttes du temps de sa jeunesse nuisit aux qualités 
de l'historien, comme si la première qualité pour écrire 
l'histoire était une sorte d'impersonnalitû passive, 
reproduisant, sans les transformer ni les expliquer 
délicatement, les témoignages des chroniqueurs. C'est 
lui reprocher ce qui fut le principe même de son génie. 
Le sens étendu des choses humaines ne s'obtient que 
par l'intelligence du présent, et le présent ne livre son 
secret qu'en proportion de l'enjeu qu'on y prend. 
Tertcs, l'élude la plus patiente peut seule faire aper- 
cevoir le vrai, quand il s'agit des caraclères et des 
événements d'une époque éloignée de nous. Les béné- 
dictins cl les auteurs des grandes collections du dix- 
septième et du dis-huitième siècle, en réunissant les 
documents originaux, ont posé la condition de l'histoire; 
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mais ils ne l'ont pas faite. Ces laborieux diplomatistes, 
quiconnaissaienlsi bien les sourcesdenosanna les, n'ont 
point réformé un seul des faux points de vusdcl'lnstoire 
conventionnelle. Ilssonl bien plussenscs que les Mézcray 
et les Vclly, parce qu'ils n'essayent de rien voir au delà 
des textes qu'ils publient; mais s'ils se fussent proposé 
d'interpréter ces textes et d'en tirer les conséquences, 
ils l'eussent fait sans doule avec aussi peu de pénétra- 
tion que les historiens rhéteurs de leur temps. Il fallait 
pour cela une pratique de la vie profane que ne don- 
nent ni la vie monastique ni les paisibles investigations 
du paléographe. Un jeune homme do vingt ans, jeté 
dans un milieu passionné et doué de celte perspicacité 
que donne l'habitude des choses politiques, a pu rele- 
ver du premier coup dans l'œuvre de ces grands mailres 
une foule de lacunes et de vues erronées. Les docu- 
ment sont muets pour qui ne sait pas les animer de 
celle lumineuse conscience du passé qui certes n'est 
point exclue par l'érudition, mais que l'érudition ne 
suppose pas de toute nécessité. 

M. Thierry a, du reste, marqué avec une admirable 
précision la mesure de ce qu'il devait à ses savanls de- 
vanciers et la limite dans laquelle il se croyait nova- 
teur : « A Dieu ne plaise, dit-il, que j'atténue en 
quelque chose la gloire de la grande école d'érudils 
antérieure à la Révolution!.., Elle a recueilli cl mis au 
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jour [mit un monde de fails enfouis dans la poussière 
des archives; elle a fondé la chronologie, la géogra- 
phie, la critique de l'histoire de France; mais en 
histoire il y a deux tilches distinctes... La recherche 
et la discussion des faits, sans autre dessein que 
.l'exactitude, ne sont qu'une des faces de tout pro- 
blème historique; ce travail accompli, il s'agit d'in- 
terpréter el de peindre, de trouver la loi de succes- 
sion qui enchaîne les fails l'un à l'autre, de donner 
aux événements leur signification, leur caractère, la 
vie enfin, qui ne doit jamais manquer au spectacle 
des choses humaines. Or, comme j'ai déjà eu l'occasion 
de le montrer, toutes les tentatives faites avant 1789, 
pour répondre à la première de ces lâches, ont élé 
bonnes et grandes ; mais celles qui ont eu pour objet 
de répondre à la seconde furent presque toutes mes- 
quines et fausses... Il manquait aux bénédictins l'in- 
telligence et le sentiment des grandes transformations 
sociales. Ils ont étudié curieusement les lois, les actes 
publics, les formules judiciaires, les contrats privés; 
ils ont discuté, classé, analysé les textes, fail dans les 
actes le partage du vrai et du faus avec une étonnante 
sagacité ; mais le sens politique de tout cela, mais ce 
qu'il y a de vivant pour l'imagination sous celle écri- 
ture morte, mais la vue de la société elle-même et de 
ses éléments divers, soit jeunes, soit vieux, soit bar- 
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de l'histoire complète, la question ne saurait ûtre 
douteuse. Soyons supérieurs par l'érudition, par 
l'exactitude, par la menue recherche du détail; soyons 
meilleurs paléogi rmhes, m t-il ton is généalogistes; re- 
cueillons le bénéfice d'une impartialité devenue facile 
et d'un repos qui nous permet les patients labeurs. 
Rien de mieux : ces qualités ont leur valeur, et je ne 
veux pas les déprécier, liais ne faisons pas de reproches 
à ceux que des mérites supérieurs ont privés d'humides 
avantages, qui sont peut-être le prix de notre abaisse- 
ment. I)s étaient plus hommes que nous, et le droit de 
critique que nous conservons sur eux ne doit point 
nous faire oublier le suprême honneur qu'ils eurent 
de tirer tout un mouvement intellectuel non de leurs 
loisirs, mais de leurs viriles facultés. 



J'ai essayé de répondre aux critiques que rerlaiites 
personnes, exclusivement préoccupées, tic la recherche 
des sources historiques, ont cru devoir adresser à la 
i[ianière de ^ Thierry. J'ai montré que l'école qu'on 
peut appeler bénédictine, en ce sens qu'elle cherche 
surtout ses ancêtres dans lu docte congrégation de 
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Saint-Maur, a pour mission do fournir les matériaux 
de l'histoire, mais non de construire l'histoire elle- 
mèine; que pour cela le concours do l'homme du monde 
el de l'homme politique esL nécessaire. J'irai plus 
Soin encore, cL j'oserai dire que la connaissance 
des sources elle-même a infiniment gagné à la mé- 
thode plus large et plus libre qui depuis quarante 
ans a été introduite dans l'histoire. Sans doute il 
n'était pas réservé à notre temps de mettre au jour 
pour la première fois un ensemble de documents 
aussi considérable que celui qui s'offrit d'abord aux 
collecteurs du dix-septième siècle. En ce genre de 
travaux, la moisson est pour les premiers Ira va il leurs ; 
à ceux qui viennent ensuite, quelle que soit leur supé- 
riorité, il ne reste qu'à glaner. Mais si le champ des 
découverts proprement dites est désormais limité, une 
ample compensation nous a été réservée. Reconnaître 
la valeur d'un texte est en un seiis le découvrir. Des 
témoignages sur lesquels l'ancienne critique avait passé 
avec indifférence sont devenus des traits de lumière, 
line foule de renseignements que le dix-septième et le 
dix-huitième siècle avaient jugés secondaires ont pris, 
aux yeux d'une critique plus éclairée, un sens inat- 
tendu. Comment se fait-il, par exemple* que les éru- 
dits de Suint-Germain des l'i és, qui ont publié tant de 
textes de médiocre utilité, aient laissé li un académicien 
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de nos jours le soin d'éditer un des monuments les 
plus précieux pour les antiquités franques, le Poly- 
ptyque d'Irminon, qu'ils avaient dans leur bibliothèque, 
el dont ils ont fort bien connu l'existence? Comment 

des trésors qui leur ont échappé? C'est que rien ne 
supplée à cet enseignement de la vie pratique que ne 

une nouvelle série d'aperçus historiques, c'est presque 
toujours créer une série de documents négligés jusque- 
là, ou montrer dans eeux qui étaient déjà connus ce 
qu'on n'avait pas su y voir. Quelques lambeaux de 
textes, médiocrement entendus quant à la lettre, révé- 
lèrent pins de choses à M. de Chateaubriand que n'en 
avait appris ans érudits de la vieille école l'élude la 
plus consciencieuse des monuments du moyen âge et 
do l'antiquité. La rénovation des études historiques 
qui a eu lieu de nôtre temps est duc avant tout a l'ini- 
tiative de trois ministres, savants sans doute, mais 
dont la profession particulière n'est pas la recherche 
de première main : M. Guizol, M. Villemaiti, SI. Cou- 
sin, par leurs vues nouvelles sur l'histoire politique, 
littéraire, philosophique, ont indirectement fourni air- 
tant de (estes à la science que le plus laborieux compi- 
lateur. 
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A Dieu ne plaise que je subordonne l'élude il la vie 
pratique, et que je lasse de l'agitation extérieure une 
condition pour écrire l'histoire I Si telle pouvait être 
ira pensée, la vie de M. Thierry serait assurément ma 
meilleure réfutation, puisque de cruelles infirmités le 
saisirent au moment où il eut pu jouer dans les affaires un 
iïjIi: important. Ilui'utit sa péiiuili; th: complète activité, 
il ne prit part a la politique militante que par un carbo- 
narisme inoffensif. Cela même dura peu, et ne remplit 
que les années 1821 et 1822 : c'étaient des conspira- 
leuis peu darigeivus que cens qui, le lendemain d'une 

leurs livres et à leur atelier. Mais de toute celte pas- 
sion, souvent égarée quanl a sou objet immédiat, tou- 
jours généreuse en son motif, sortait une grande édu- 
cation tant du caractère que de l'esprit, et, comme le 
fait remarquer M. Thierry lui-même, a le plus beau 
mouvement d'études sérieuses surcéda, presque sans 
'intervalle, à rolïervesrenee rëvoluliumiairo. » On doit 
rendre cette justice à la Instauration, qu'elle comprit 
ce qu'il faut de latitude an développement spontané de 
la science, de la littérature cl de l'art. Le libéralisme 
étant la forme essentielle de toute production in- 
lidiectuelle quelque peu distinguée, tout pouvoir 
qui prend à cœur les intérêts de l'esprit doit faire sa 
part à l'opposition libérale, au moins en la tolérant 
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lencouragead. l'en s'en lallul ijii eu 18-28 M. Thierry, 
alors au plus. fort de sa lutte contre les idées domi- 
nantes, ne reçût par ordonnance royale le titre Je 
membre de l'Institut, qu'il dut pins lard à la source 
plus pure de "l'élection. On a dil, je le sain, que c'est 
pour avoir ainsi conspiré avec ses intelligents adver- 
saires que la lie s tau ration a péri. Hélas! elle eût péri 
sans cela, comme toute chose, et il ne lui resterait pas 
la gloire d'avoir attaché son nom à un des moments 
les plus brillants cl les plus animés de l'esprit français. 

Que l'école historique qui, par système, se préoccupe 
uniquement de l'exactitude des détails trouve à redire 
à certaines géurnilisalimis hardies à écriâmes inter- 
prétations de faits on de caractères, telles qu'on en 
trouve dans les écrits de M. Thierry, il ne faut point 
s'en étonner. Les dons de l 'intelligence sont d'ordi- 
naire exclusifs : les esprits lins goûtent peu les pe- 
santes vérités où se complaisent les esprits solides; 
les esprits qui se croient solides font peu de cas des 
suulilr-5jumnr.es que poursuivent les esprits délicats, 
l'our apercevoir ces nuances, il faut un sens spécial; 
la démonstration littérale et le raisonnement sont ici 
non moins inféconds que la logique sçolastume l'est en 
philosophie. L'histoire comme l'a entendue 11. Thierry 
est beaucoup moins vraie dans le détail que dans l'en- 
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semble. Le récit exige plus d'un parti pris ; la distri- 
bution des rôles n'a pas pu être dans la réalité aussi 
tranchée que le veut l'ordonnance du tableau. Dans 
les Récita des temps mérovingien, en particulier, 
M. Thierry adopta une manière qui, pour ne pas don- 
ner lieu à des malentendus, a besoin d'elre expliquée. 
En général, disons-le, le menu détail en histoire est 
un mensonge, si on le prend à la lettre. Grégoire de 
Tours, par exemple, dans ses dramatiques récits, ra- 
conte avec une admirable vivacité les actes et les dires 
de ses héros. C'est la une fortune inappréciable, grâce 
à laquelle l'histoire peut pénétrer au cœur mémo de 
la vie barbare avec une étonnante profondeur. El pour- 
tant, en adoptant textuellement les narrations de Gré- 
goire de Tours, çst-on sûr de ne reproduire que l'exacte 
vérité? Ce naïf conteur élait-il présent aux. scènes qu'il 
décrit? Les témoins dont il s'est servi ont-ils pris des 
notes sur place pour nous conserver tant de particu- 
larités? Y avait-il des sténographes pour saisir au vol 
ces paroles si animées'' Il est clair que, dans presque 
tous les récits détaillés qui nous ont été transmis, les 
circonstances sont la création personnelle de l'histo- 
rien, qui, au lieu de raconter sècliement les faits, a 
préféré les mettre en action. De pareils textes ne doi- 
vent être envisagés que comme des à peu près; il ne 
faut pas s'en écarter d'une manière arbitraire, mais 
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on ne saurait non plus les regarder comme vrais à la 
' lettre. Essayons de nos jours, avec nos innombrables 
moyens d'information et de publicité, de savoir exac- 
tement comment s'est passé (cl grand épisode de l'his- 
toire contemporaine, quels propos s'y sont tonus, 
quelles étaient les vues et les intentions précises des 
acteurs; nous n'y réussirons pas. J'ai souvent essayé 
pour ma part, connue expérience de critique histo- 
rique, do me faire une idée complète d'événements 
qui se sont passés presque sous mes yeux, tels que les 
journées de février, de juin, etc. ; je n'ai jamais réussi 
a me satisfaire. Il faut donc choisir entre ces deux sys- 
tèmes : — ou ne faire que de l'histoire générale, ne 
tracer que les grandes lignes des révolutions politi- 
ques, sociales et religieuses, qui seules sont rigoureu- 
sement certaines, — ou bien prendre son parti sur ce 
qu'il y a de convenu dans les ci rco us la nées, et les ac- 
cepter, non comme la vérité absolue, mais commo des 
traits de mœurs dignes d'èlre pris en considération. 

Un exemple fera' comprendre le genre de reproche 
qu'on a cru pouvoir adresser aux écrits de M. Thierry, 
et la réponse que la bonne critique conseille d'y faire. 
L'n des épisodes de VHhtohe de la conquête de l'Anale- 
terre par les Normands dont ions les lecteurs ont gardé 
le plus attachant souvenir est l'épisode de Thomas 
Deckel. On sait avec quelle finesse l'illustre historien a 
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su montrer, dans In résistance de ce personnage ù 
l'aulorRé royale et dans sa popularité, la dernière- 
protestation de la race anglo-saxonne contre la dynas- 
tie normande. C'est là certes «ne interprétation qui 
renferme une très-grande part de vérité, mais qui n'est 
pas si nécessairement indiquée par ies testes qu'on 
n'ait pu la contester au point de vue d'une critique 
purement littérale. Les adversaires de' M. Thierry 
triomphèrent à la découverte d'un document d'où il 
résultait, croyaient-ils, que Thomas Decket, Érigé par 
M. 'Thierry en représentant de la nationalité anglo- 
saxonne, était en réalité né en Normandie, d'une fa- 
mille normande, et que son nom, loin d'être anglais, 
devrait s'écrire Béquet, suivant les habitudes de l'or- 
thographe française. Les savantes discussions de 
M.Edelestand du Méril ont récemment démontré' que 
rien n'était moins certain que le fait matériel dont on 
s'appuyait. Mais, en supposant qu'il eût été prouvé, 
était-ce là en réalité une difficulté capitale, et le plus 
beau chapitre de Yllistoira de In Conquête eût-il été à 
retrancher? Non, certes. Le rôle d'un personnage est 
fort souvent en contradiction avec son origine. Lo 
Tiers Élnl de 1780 hit représenté en grande partie 
par des gentilshommes; la cause des gentilshommes 

' Correspondance iiKcraire, août ISjS 
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du nos joues almuvè ses plus rhalcMii ciix avocats parmi 
les plébéiens. L'Église en particulier a toujours eu le 
itou d'arracher puissamment l'homme à sa race, ù sa 
casle et à sa famille, pour eu l'aire le défenseur abstrait 
d'une idée et d'un droit; Que Thomas Becket soit né en 
Normandie, c'est donc là une circonstance au fond 
secondaire; l'important est que son rôle dans l'histoire 
ail élé, par des nécessites de position, un rôle anglo- 
saxon. Ce rûle, je le reconnais, est quelque chose de 
plus encore; il est avant tout ecclésiastique, et on peut 
douter que Thomas Iteckct ait eu bien clairement con- 
seience de la cause nationale et patriotique qui s'abri- 
tait derrière lui. Mais l'Eglise, en maintenant une opi- 
nion et des intérêts distincts de ceux des vainqueurs, 
était l'alliée naturelle des vaincus; la sympathie des 
classes déshéritées devait s'attacher à quiconque es- 
sayait de réfréner l'avidité des nouveaux mailres, et 
c'est ainsi que, sans le savoir cl presque sans le vou- 
loir, Thomas Itceliel, fùl-il né en Normandie, serait 
pour l'histoire un Anglo-Saxon. 

La plupart des reproches adressés a M. Thierry 
peuvent se résoudre de la infime manière. Toute géné- 
ralisation est attaquable, et la seule manière d'ècriro 
l'Ijistoire qui échappe à la critique est la manière plaie 
qui se borne à d'insignifiantes particularités. Mais que 
dis-jc? Celle-ci est la plus fausse de toutes, et la prélcu- 
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examen ne confirme pas. i'n commençant relevé main- 
tenant des failles dans les travaux de M. Fauricl, grâce 
à M. Fauricl lui-môme. Quand M. Cousin inaugurait 
en France l'histoire de la philosophie, il était loin de 
la connaître aussi bien que la connaît aujourd'hui tel 
docteur es lettres ou tel agrège, qui sans lui pourtant 
en saurait peu de chose. On ne crée qu'avec l'amour, 
et, si j'ose le dire, avec la passion; on ne jette les fon- 
dements d'une étude qu'en tranchant bien des points 
sur lesquels la science est loin d'avoir dit son dernier 
mot. I.a gloire d'inventer est souveraine; la critique 
elle-même ne saurait l'atteindre, car la plus belle ré- 
compense du génie créateur est d'avoir produit un 
mouvement par suite duquel il est dépassé. 

L'histoire d'ailleurs est un art autant qu'une science; 
la perfection de la forme y est essentielle, et toute 
critique qui no tient compte, dans l'appréciation des 
œuvres historiques, que des recherches spéciales est 
par là même défectueuse. Dés qu'il s'agit de sujets 
louchant à la morale et à la politique, la pensée n'est 
complète que quand elle est arrivée à une forme irré- 
prochable, même sous le rapport de l'harmonie, et 
il n'y a pas d'exagération à dire qu'une phrase mal 
agencée correspond toujours a "une pensée inexacte, 
La langue française est armée sous ce rapport à 
un tel degré de perfection, qu'on peut la prendre 
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comme une sorte de diapason dont la moindre disso- 
nance indique une faute de jugement ou de goût. On 
ne comprendra jamais l'artifice infini que M. Thierry 
mettait dans sa composition, ce qu'il dépensait de 
temps et de labeurs pour fondre les Ions, pondérer 
les parties, construire un ensemble harmonieux avec 
des matériaux barbares, ici maigres, là surabondants. 
Toute son œuvre, soumise au plus rigoureux examen, 
n'offrirait pas un trait de déclamation : la peinture y 
résulte des faits vivement présentés, sans aucun des 
procédés artificiels Je couleur locale par lesquels les 
novices croient suppléer à l'art savant, dont ifs n'ont 
pas le secret. 

Lo soin du style était poussé chez lui à un degré 
incomparable. Cette humble partie du travail littéraire, 
qui consiste surtout à éteindre et à effacer, partie si 
peu comprise desçersonnes inexpérimentées, qui ne 
peuvent se figurer ce qu'il en coûte à l'art pour se ca- 
cher, était celle qu'il affectiormail le plus. 11 dictait 
quinze à vingt lignes par jour, et ne les fixait qu'après 
les avoir amenées au dernier dein'é de peiii'ciion dont 
il était capable. .Admirable leçon, au milieu de l'abais- 
sement des mœurs littéraires dont nous sommes les 
témoins! L'ccurred'un maître tout adonné à sa pensée 
ne dépasse pas cinq volumes. 11 sut résister à l'entraî- 
nement du succès, et protesta par son inaltérable con- 
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science contre les scandales qui ont souillé on ces 
dernières années le champ de l'histoire. Les récits im- 
provisés, les misérables compilations décorées d'un 
nom illustre, par lesquels on a exploité la bienveillance 
d'un public qu'on savait favorable, tous, ces procédés 
de liltérature mercantile appliqués a son étude de 
prédilection lui paraissaient des sacrilèges. Pline avait 
déjà remarqué que 1 histoire a le privilège de plaire, 
même quand elle n'est point soutenue par des qualités 
essentielles dans tous les autres genres. Cette obser- 
vation ne pouvait échapper au génie industriel qui, do 
notre temps, a envahi jusqu'au domaine de l'esprit. 
L'histoire, en effet, a souffert plusqu' aucune autre élude 
de la grande dépréciation dont le travail sérieux a été 
frappé depuis quelques années. Des gens sans vocation 
s'y sont abattus comme sur une proie facile, et ont 
détruit la fleur même de ce qu'ils n'ont pas touché. 
Les honteuses- excuses par lesquelles on essaye de jus- 
tilier tant de profanations trouvaient Thierry sans pitié. 
La fonction de l'homme voué aux travaux intellectuels 
luj apparaissait comme sacrée : il croyait que les droits 
de Ta beauté et de la vérité sont imprescriptibles, et 
qu'aucune circonstance atténuante ne peut être invo- 
quée en faveur de l'écrivain qui sacrifie à des néces- 
sités extérieures le développement spontané de sa 
pensée. 
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La fermeté de principes littéraires qui Je prémunît 
toujours contre les dangereux succès de la littérature 
frivole tenait au profond sérieux de son esprit, à son 
horreur pour la légèreté et le mauvais goût, au mer- 
veilleux éveil qui le passionnait pour tout ce qui ap- 
partient au nolile exercice de l'intelligence. Ceux qui 
l'ont connu dans sa jeunesse ont gardé un frappant 
souvenir de la vivacité qu'il portait dans les directions 
les plus variées. Les cruelles infirmités qui eussent 
écrasé tant d'autres existences ji'unlevèi'enl rien à la 
plénitude do la sienne. « 11 avait fait, suivant sa tou- 
chante expression, amitié avec les ténèhres. » J'ai sous 
les yeux une correspondance des premiers temps de sa 
cécité, adressée â un intime et illustre ami. Les impa- 
tiences et les illusions qui ont laisse leur trace dans 
ces feuilles jaunies par les années sont chose surpre- 
nante. Son ardeur, loin d'être abattue par une épreuve 
qui eût surpassé tout autre courage, est plus grande 
que jamais. On sent que le mobile de son activité n'est 
point atteint par la mort des organes et que la forte 
passion qui t'attache à la vie est supérieure aux coups 
du sort. 

Ce tour d'esprit, qui le portait beaucoup plus vers 
les considérations de fait que vers les spéculations 
idéales, détermina die* lui, dans ses dernières années, 
un mouvement religieux singulier, dont ta portée n'a 
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pas été bien comprise 1 . Les problèmes religieux et 
philosophiques n'avaient jamais été l'objet des ré- 
flexions du M. Thierry. L'histoire n'était pour lui que 
le tableau de la vie civile des peuples, et la religion 
n'avait figuré dans ses récits que surboi-donnée à lu 
politique.' Il connaissait peu sous leur forme théolo- 
gique les dogmes dout.il a su présenter avec tant d'in- 
térêt le rôle social. Aussi, quand les besoins religieux, 
que l'ije et le spcdaele ik's révolutions ibnl toujours 1 
naître, se réveillèrent chez lui, se trouva-t-il novice et 
candide en présence du- problème qui exige le plus de 
réflexion et de finesse d'esprit, l'eu ami des abstrac- 
tions, toujours porté a prendre les choses par le côté 
pratique, il accepta la religion comme un fait établi, 
et ne porta pas dans son adhésion de grands raffine- 
ments. Son goût délicat lui disait qu'il faut mourir 
dans une religion; or le catholicisme lui apparaissait 
comme la plus complète des religions, et surtout 
comme la religion de la France. 11 s'y attacha sinci- 

< J'ai rormiiiiiiii|iii ! h;s lîi; no= qui suivent h des personnes do 
l'Intimité (le H. Thierry : tes perttruies, qui m'autoriseraient à 
les nommer au besoin, ont trouvé que ma rédaction opprimait 
Lien l'élal des derniers sentiments Je !'illu»liv liMorien. M. Buur- 
quelut, son collaborateur, iniliê à ses plus secrètes pensées, a 
déjà Irai lu ee |»iiul Je t:i-]>iu^r;i[ili Lt> Je 11. Tlùerrj avec une par- 
faite eiacliludc. (Voir VAtluwtttm frtmfuii, ôl mai IBM.) 
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rement, mais sans prétention dogmatique, ajournant 
les actes qui eussent supposé une foi trop absolue, 
et écartant par des précautions habiles les sollicita- 
tions importunes. Un jour qu'on lui faisait observer 
ce que certaines croyances avaient d'étroit ; « Ce 
ne sont pas des pensées larges qu'il me faut main- 
tenant, répondit-il, ce sont des pensées étroites.» 
Le sentiment des convenances et celle merveilleuse 
entente qu'il avait de l'art de construire une belle vie 
ne l'abandonnèrent jamais; il les porta jusque dans la 
mort. Quand les dogmes lui étaient présentés d'une 
manière tranchée, il refusait d'entendre et ne voulait 
rien savoir qui contrariât le désir qu'il avait de croire. 
Sa théologie n'allait pas au delà. Il prenait et il laissait ; 
les moments de zèle étaient presque toujours suivis 
de retours; il restait ainsi suspendu entre le doute 
et la foi, à l'état de dispute curieuse et de bonne vo- 
lonté. 

De là une situation contradictoire, mais pleine do 
charme pour qui savait l'observer, où la candeur de sa 
belle àme, la (inesse de son esprit et sa naïveté d'enfant 
se montraient dans tout leur jour, L'objection lui sou- 
riait autant que la réponse, et, dans l'abandon de l'in- 
timité, il se laissait aller à des concessions dont il eût 
été facile d'abuser. Parfois il s'y mêlait une line et 
douce ironie, que les personnes . d'un esprit étroit *t 
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(logmntîqiic n'apercevaient pas. Le genre du politesse 
exquise qu'il avait pour les femmes, il l'avait pour le • 
|>r- li ■* M"i>i-.i> -- r>.'-ilin^.. ;|..pif.|'- 1 i|ii.-.|.iii .. 
et ses écrits, il dépassait quelquefois en convorsaliou 
l'exacte mesure île sa pensée. Il ne tenait il son opinion 
que quand il lui avait donné par le travail du style un 
caractère suprême du mesure etdcncltelé. Dans ses 
livres, il n'accordait rien à la complaisance. 11 avait 
entrepris, il est vrai, de corriger ses principaux écrits 
et d'en faire disparaître quelques inexactitudes, où la 
précipitation d'un premier travail l'avait entraîné. 
Parmi les mnomlinihles objections qui lui furent adres- 
sées, il en avait trouvé quelques-unes de justes, et il 
y faisait droit. Tel était d'ailleurs son amour pour le 
vrai, que la critique, mémo peu sérieuse, le trouvait 
docile et prêt à se réformer. Mais rien en tout cela ne 
ressemblait à un désaveu. Doué d'un merveilleux ta- 
lent pour la retouche, il savait modifier ce qui avait 
paru attaquable dans un morceau, sans en changer la 
physionomie. La publication prochaine de l'édition re- 
vue de la Conquête prouvera, ce que j'avance ici; mais 
la connaissance anticipée que l'amitié de M. Thierry 
m'a permis de prendre d'une partie du texte corrigé 
m'autorise à aflintnT que l'esprit du livre paraitra le 
même, cl que les changements ne se révéleront qu'à ' 
une comparaison attentive des deux textes. Les légères 
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erreurs, inévitables dans un ouvrage écrit d'abord sous 
le feu de la passion, auront seules disparu. 

Ainsi se conserva jusqu'au bout le beau feu de cette 
vie si limpide et si pure. Le dégoût, l'ennui, le déses- 
poir, ne l'atteignircntjamais. Le monde comprend peu 
un pareil stoïcisme et voit souvent une sorte do séche- 
resse dans l'âpreté de ces grandes ames, dures pour 
elles-mêmes et par conséquent un peu pour les autres, 
qui ont l'air de se consoler de tout, pourvu que l'uni- 
vers reste livré à. leur contemplation. Mais, au fond, 
c'est là le plus haut degré du désintéressement et le 
plus beau triomphe de lame humaine. Ce que la con- 
science timorée des ûmes tendres et vertueuses appelle 
1 egoïsmedu génie n'est d'ordinaire que le détachement 
des jouissances personnelles et l'oubli de soi pour 
l'idéal. Comme toutes les saines et fortes natures, peu 
préoccupées d'elles-mêmes, passionnées pour les "cho- 
ses, M. Thierry garda au milieu des souffrances le goût 
de la vie, l'amour de son œuvre, la grande curiosité. 
Je le vis peu de jours avant le" moment où la paralysie 
gagnant de proche en proche atteignit l'organe même 
qui servait de foyer à la vie île l'esprit, la seule qui lui 
restât. Du funestes symptômes faisaient pressentir une 
lin prochaine; il n'en était pas moins ardent, moins 
empressé de vivre. L'nc seule pensée l'occupait : au- 
rait-il le temps d'achever les corrections qu'il avait . 
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commencées? Le jour où il eessa d'exister pour lu pen- 
sée, il réveilla à. quatre heures du malin son domes- 
tique et lui dicta un léger changement a une phrase 
de la Conquête, que lui seul pouvait désirer meilleure 
qu'elle n'était. Eu dictant cette correction, sa langue 
s'embarrassa, et dés lors s'étendit sur sou intelligence 
un voile qui ne se dissipa plus. Insatiable de perfec- 
tion, il est mort, comme tous les grands artistes, en 
ré vont mieux encore que ce qu'il a fait, cl pourtant nul 
plus que lui n'eut le droit d'emporter au tombeau la 
satisfaction de l' Louvre achevée. Ses émis, empreints 
du double sceau du génie, la hardiesse dans la création 
et le fini du détail, resteront comme un monument île 
ce que peut la volonté humaine contre des obstacles 
en apparence in suri hou tables, et sa.vie aura réalisé le 
prodige, sans exemple peut-étre, d'une àme forte sa- 
chant se passer des sens extérieurs et continuant du- 
rant trente années une brillante carrière intellectuelle 
avec des organes plus qu'à demi conquis par la mort. 

Là est la grande leçon morale qu'Augustin Thierry 
a donnée à notre temps. Le monde des sens lui a man- 
qué, et il a toujours eu des raisons de vivre. L'univers 
lui apparul comme quelque chose de curieux et d'atta- 
chant qui mérite qu'on s'en occupe : il eut cet esprit 
d'invesligalion, cet immense appélit de vérilé qui fait 
embrasser la vie avec ardeur ou la supporter avec 
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On raconte que, quand les missionnaires de Rome, 
après avoir converti au christianisme les Saxons de 
Northmnbrie, les engagèrent à renverser eux-mêmes 
les idoles que jusque-là ils avaient adorées, nul n'osa 
pot ier la main sur ces images longtemps consacrées 
par la foi et la prière. Au milieu de l'hésitation géné- 
rale, un prélre se leva et abattit d'un coup de hache 
le dieu dont il connaissait mieux que personne la va- 
nité. L'attaque du prêtre a toujours ainsi un caractère 
particulier de froideur et d'assurance : oit sent dans 
les coups qu'il porte une sûreté de main que le laïque 
n'atteint jamais. Celui-ci, habitué à regarder de loin 



le sanctuaire, ne s'en approche qu'avec respect, même 
quand la divinité l'a quille; uiuis le prêtre, qui en 
eoniiait les secrets, l'ouvre et le livre ans regards avec 
Taudacc d'un familier. 

I.a critique doit saisir avec empressement les occa- 
sions qui lui sont ainsi o-lferles de pénétrer des mys- 
tères qu'un voile épais lui dérobe presque toujours, i.a 
foi repose à des profondeurs où il est d'ordinaire dif- 
ficile de la suivre : la foi du laïque, d'ailleurs, arrive 
rarement à un degré suffisant de netlclé pour se laisser 
clairement définir et discuter. Mais l'apologiste dev enant 
apostat, le prêtre laissant par son testament une san- 
glante injure au dogme qu'il a servi, voilà des phéno- 
mènes où les mystères île Incroyance apparaissent pour 
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a vu un signe de ce genre aussi frappant que celui que 
Lamennais réservait à noire âge. Jamais plus grandes 
passions n'excilèrcnl dans une plus grande urne de 
plus violentes tempêtes; jamais l'enfantement labo- 
rieux d'un monde nouveau n'arracha des cris de dou- 
leur plus éloquents. Comme la femme de la liible, dans 
le sein de laquelle deux peuples, l'un d'élus, l'autre 
de réprouvés, se heurtaient, il senlit dans son ardente 
poitrine la lutle de siècles entiers. Chaque convulsion 
de ces hommes héroïques portant au cœur la blessure 
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douleurs doit être notée, car elles sonl des symptômes 
de ce tjui s'agite dans l'humanité. Les secrètes inquié- 
tudes que la médiocrité atténue, et que les calculs de 
l'intérêt dissimulent, apparaissent chei eux dans leur 
rude et franche vérité. 

Les écrits de Lamennais n'ont plus rien à nous ap- 
prendre, Sul n'est tenté d'aller y chercher des leçons 
d'histoire, de philosophie ou de politique; mais sa 
personne est un immense enseignement, un miroir de 
la nature humaine et toute une psychologie. C'est donc 
l'iiommc que nous allons étudier : laissant de coté la 
légitimité des causes qu'il a soutenues, la valeur plus 
ou moins grande des idées qu'il a tour à tour embras- 
sées, nous chercherons eu lui-même l'explication de 
ces changements en apparence énigma tiques, et le lil 
qui les rattachait les uns aux autres. Peut être résul- 
tera-t-il de celte étude quelque lumière sur l'état pré- 
sent des ;1mes et sur les lois qui président à certaines 
évolutions de la pensée. 



Peu de vies semblent au premier coup d'œil aussi 
profondément brisées que celle de Lamennais. Des 
deux parties qui la composent, la seconde ne parait 



puint sortir de la première, mais en être la conlradic- 
tion. Et pourtant, j'espère le prouver, peu de vies ont 
été dominées par un principe plus invariable; peu de 
nalurcsont 616 plus entières et moins susceptibles du se 
modifier. Lamennais fut en réalité un caractère simple 
et tout d'une pièce : il manqua de ce qui Tait la diversité 
d'une carrière, je veux dire l'étendue des connais- 
sances, la variété des études, la flexibilité de l'esprit. 
Ce fut là son défaut, et ce fut aussi la cause de sa 
grandeur. Les circonstances le portèrent successive- 
ment dans des partis opposés ; mais elles ne changèrent 
point le tour de son imagination, ni les procédés do 
son style. Ame forte et esprit étroit, il ne conçut le 
monde que d'une seule manière; les évolutions de sa 
pensée ne semblèrent qu'un prétexte pour satisfaire 
l'éternel besoin de sa nature, le besoin de s'indigner 
pour ce qu'il croyait le bien, aboutissant. par une lo- 
gique fatale au besoin d'anatbématiscr et de damner. 

Un même système de haine éloquente appliqué aux 
objets les plus divers, voilà Lamennais. Les fumées du 
puits de l'abîme qu'il portail dans sou cœur montaient 
comme une éternelle vapeur de soufre, dévorant la 
terre, obscurcissant le ciel. Le désir de voir partout 
des mystères d'iniquité, la conception d'rnï idéal sala- 
nique et pervers, qu'il imaginait tout exprès pour ser- 
vir de prétexte à sa colère, lui inspiraient ces sombres 



imagos qui obsèd aient et souvent égaraient sa raison. 
Son unité est dons sa rhétorique, elle lient il la forme 
cl non au limtl île ses idées; mais la forme chez lui est 
bien plus essentielle que le rond. Ce ne fut ni un poli * 
liqne, ni un philosophe, ni un savant; ce fut un admi- 
rable poète, obéissant à une muse sévère et toujours 
irritée. Les figures qu'il avait d'abord employées contre 
les idées libérales et la philosophie, il les tourna en- 
suite contre les rois et contre le pape. Sa rhétorique 
n'avait pas beaucoup de variété : l'enfer en faisait tous 
les frais. C'était celle des prédicateurs, des apologistes, 
et en général celle du clergé ; il dressait devant lui un 
fantôme qu'il appelait Satan, il en faisait la représen- 
tation complète du mal; puis il le frappait de coups 
terribles et retentissants. I.c souci do l'exactitude no 
le préoccupait jamais : le monde, au moins de nos 
jours, n'offre guère, soil dans les institutions, soit 

Au lieu e"c s'enquérir, au lieu de connaîtra les hommes 
île son temps et da chercher en quoi ils pouvaient avoir 
raison, il les concevait selon les nécessités de sa thèse, 
et, aliu de les détester sans contrainte, il débutait par 
les supposer méchants. ^ 

Par là, il fut ce qu'il fut : un ressort terrible, un 
arc tendu et toujours prêt à lancer le trait. La flamme 
vive ci passagère de !a passion méridionale n'a rien 
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île commun avec ce feu ardent el sombre, avec celle 
colère profonde cl obstinée qui ne vent pas être adou- 
cie. 11 n'y a pas île plus iiiiiiiïiiise disposition pour un 
philosophe et un critique; il n'y en a pas de meilleure 
pour un artiste cl un poêle. L'art veut du parti pris, 
cl no s'accommode pas de ces moyens termes où se 
complaît le critique. Le tour absolu des opinions de 
Lamennais, qui nous a valu tant de pauvres raisonne- 
ments, tant tlcjng enls iléleclucux, nous a valu aussi 

les cinquante payes de grand style les plus belles de 
notre siècle. Jamais plus frappant exemple du partage 
des dons île l'esprit ne fut offert aux méditations du 
penseur : Lamennais est inexplicable, si l'on n'accorde 
que le même homme peut être à la Ibis un artiste supè- 

i tout dans sa forte nature et dans les croyances géné- 
! rôles qu'il trouva répandues autour de lui. (Jette 
éducation libre et spontanée, très-favorable au déve- 
loppement du génie individuel, laissa dans sa culture 
générale quelques lacunes, qu'il ne sut réparer qu'assez 
lard : il no fut pas toujours an courant de sou temps 
■ce qui germait à côté de lui lut sur lui presque sans 
influence. La discipline complète de l'esprit, fi nit d'une 
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des conlacts nombreux avec des ordres Ires-divers 
d'activité intellectuelle; elle n'est guère possible que 
dans les grands centres île mouvement littéraire et 
scientifique, comme sont les capitales ou on Allemagne 
les villes d'universités. Lamennais ne dut rien à ces 
influences générales : son caractère i!e race, très-pro- 
fondément accentué, et son éducation eccléMaslii|tir;, 
la Bretagne et le séminaire, voila ses origines, et, si 
j'ose le dire, toute son explication, 

J'ai dit d'abord la Bretagne. Il en eut la sincérité, 
l'impétueuse droiture. I.a loi ardente des peuple; bre- 
tons a cela de particulier, qu'elle ne repose sur aucun 
des motifs de crainte ou il 'abaissement que renferme 
plus on moins la superstition îles peuples méridionaux : 
elle est te fuit de natures loyales qui ont besoin de se 
dévouer à une cause. Or les causes auxquelles les âmes 
honnêtes se dévouent le plus volontiers sont toujours 
les émises désespérées. La secrète douceur de la foi 
est Uien'plns grande, appliquée au passé qu'à l'avenir. 
11 y a plus de mérite à aimer ce qui fut qu'à aimer ccj 
qui sera, l.e passé d'ailleurs est si poétique! l'avenir 
l'est si peu! Voilà pourquoi le Breton est essentielle- 
ment arriéré dans ses sympathies. Tous les Bretons 
qui sont arrivée de nos jours à faire entendre leur voix 
ont pour trait romuiuu une singulière mauvaise -bu- 



mciir contre leur temps: Cela lienl ii ce vigoureux 
instinct de race qui leur inspire du dégoul pour tout ce 
déroge à la noblesse antique, dont noire âge parait 
avoir peu de souci; mais cela tient surtout à ce fond 
chevaleresque cl généreux qui les atlaclie aux vaincus 
et leur fiiit une loi suprême de la tiilélilé. Ils aiment 
les choses vieilles el usées, parte qu'elles sont faibles, 
parce que la foule les abandonne pour se porter vers 
d'autres dieux. Et c'est là le secret de leur énergie : 
ou milieu de celle humanité- légère qui rit, s'amuse et 
s'enrichit, ils conservent ce qui fait la force de l'homme 
el ce qui donne toujours à la longue la victoire, je veux 
dire la foi, le sérieux, l'antipathie pour ce qui est vul- 
gaire, le mépris de la légèreté. 

Le séminaire n'eut pas moins d'intlncncc sur 
l'homme singulier que j'essaye en ce moment de carar- 
lériscr.L^éducolion ecclésiastique, quia de graves incon- 
vénients quand il s'agit de former le citoyen et l'homme 
pratique, ad'exeelleiiLs ed'el-poun éveillcrot développer 
l'originalité de l'esprit. L'enseignement de l'Université, 
qui est certainement plus régulier, plus solide* plus 
discipliné, a l'inconvénient d'être trop uniforme el de 
laisser trop peu de place au goût indi\idnH soiUlu profes- 
seur, soit del'élève. I/Kgliso, en littérature, psl.wmme 
toute, moins dogmatique que l'Université. Le goûl y est 
moins pur, les méthodes y sont moins sévères; mais la su- 
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perslilion littêrnii u (lmli\->L'|il it':ii)c t-iixU y est moindre. 
■ Le fond y csL peut-être moins sacrilié ù la forme ; on y 
trouve plus de déclama lion, mais moins de rhétorique. 
| Cela est vrai surtout de l'enseignement supérieur. 
. Soustrait à loulc inspection, a tout contrôle officiel, le 
, régime intellectuel des grands séminaires est celui de 
,1a liberté la plus complète :rien ou presque rien n'é- 
tant demandé à l'élève comme devoir rigoureux, il 
reste en pleine possession de lui-même; qu'on joigne 
à cela une solitude absolue, de longues heures de iné- 
di ta lion et de silence, la constante préoccupa lion d'un 
but supérieur à toutes les vues personnelles, et on com- 
prendra quel admiralili: milieu de pareilles maisons 
doivent former pour développer les . facultés rétlé-. 
cliies. Un Ici <jenn> de vie anéantit l'espril faible, [nais 
donne une singulière énergie à l'esprit capable de 
penser par iui-nième. On en sort un peu dur, parce 
'qu'on s'est habitué à placer une foule de choses au- 
dessus des intérêts, des jouissances et uiêinc des sen- 
timents individuels ; mais cela même est la condition 
des grandes choses, qui ne se réalisent jamais sans 
une forte passion désintéressée, Voilà pourquoi les 
séminaires sont une source si féconde d'esprits dis- 
tingués el tiennent une si grande place dans la statis- 
tique littéraire. La nullité même de l'en seignemen t 
qui s'y donne est, en un sens, un avantage : l'espril des /' 
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jeunes gens conserve par la plus de liberté que dans les 
Écoles où l'enseignement est tt'op réglé. La vieille sco- 

sonnç ne puni s'en en.itenler, et que cliacun gaule sa 
pénétration d'esprit, s'il en a, pour penser à su guise. 
L'instruction positive y est, coiiiinc partout, ce que 
chacun se la f a i t ; l'esprit français, bien pins porté 
vers les développements brillants et oratoires ij uc 
vers la connaissance soieuhlique des choses, n'éprouve 
presque jamais, sous ce rapport, de besoins bien 
étendus. 

Je ne crois pas exagérer en disant que Lamennais 
sortit du séminaire tout formé et déjà en possession dp 
ses données essentielles. Les premiers essais qu'il pu- 
blia sont aussi parfaits de style que ses ouvrages les plus 
admirés : ou y trouve ce mélange pénétrant d'onction 
et de vigueur qui forme In cachet de son génie. Il ciil 
tout d'abord et garda à travers ses transformât ions 
l'ampleur du style ecclésiastique, ce vocabulaire so- 
nore, à nuances tranchées, qu'il a porté avec lui dans 
les camps les plus divers. Le prêtre a un style à part 
et dont il ne se débarrasse jamais. Le grand absolu de 
ses thèses lui permet des airs hautains, qui siéraient 
ina| au philosophe ; connue il es! censé parler au nom 
de Dieu, il lui est permis de prendre, en exposant sa 
pensée, un ton de supériorité que ne pourrait se don-* 



iwr, sans blesser la modestie, celui qui parle en son 
propre nom. Cela est Iri'^-rhormunt dans lu polémique, 
où, parla loi mémedti genre, les deux adversaire sunL 
égaux (et, en effet, rien tic plus fatigant que la polémi- 
que catholique, l'apulogiste se donnant une foule d'a- 
vantages que le critique désintéressé doil se refuser); 
mais dans les ^im ages oratoires celle façon de pren- 
dre les choses de haut est d'un assez grand effet. C'est 
parla quelcs niai^lemeuls des é\équcs se font souvent 
lire avec agrément? et que le latin des bulles papales, 
sans signifier grand 'chose, a un certain charme de 
plénitude et.de grave harmonie. 

Comparé à l'ensemble de résultats nouveaux qui, 
depuis quarante ans, ont été découverts oit mis on 
circulation dans le domaine de l'histoire, do !a critique 
et de la philosophie, le fonds d'idées de Lamennais 
parait incomplet et arriéré. Lamennais n'entra pas 
dans le grand mouvement de rénovation sne ntiiique 
qui s'empara des esprits au soi tir du désert intellectuel 
de l'Empire. Ce mouvement n'excita que ses colères ; 
il èlail déjà trop fait pour se modifier el apprendre 
quelque chose. On esprit si absolu d'ailleurs ne pou- 
vait être curieux : quand on croit posséder toute vé- 
rité, soit par une révélation du dehors, soit par l'in- 
spiration de son propre génie, il est tout simple qu'on 
dédaigne la voie pénible cl humble de la recherche, et 



qu'on regarde l'invcsliyaliou des détails coin me une 
simple fantaisie d'amateur. Je ne ferais point celte 
critique, si à chaque page de ÏEssui sur l'huliffcivitce 
il n'était question de matières qui sont du domaine de 
l'érudition, et sur lesquelles l'auteur, faute de science, 
s'exprime toujours de la manière la plus inexacte. Au 
lieu de se mettre au courant des résullatsiacquis connue 
probables ou comme certains dans le domaine des 
sciences historiques et philologues ; au lieu, do 
profiter des vastes travaux que -l'Allemagne a en- 
tassés sur tontes les brandit'* de l'histoire, Iftivaux 
dont plus tard il a recoumi l'importance; au lieu 
de se tnellrc lui-même au nombre des chercheurs, il 

main, dont il interprétait et combinait à sa guise 
les données. Je sais bien que les gens du monde se 
soucient peu de la qualité de l'érudition qu'on leur 
sert : l'agrément ou la beauté de la forme seule le» 
touche ; mais, malgré mon respect pour l'opinion des 
gens du monde, il m'est impossible, sur ce point, d'être 
de leur a\is. Quand on par le des choses, il faut les 
savoir aussi bien qu'il est possible. Voltaire écrivait à 
Cideville qu'il se proposait bien de ne pas lire l'His- 
toire littéraire de la France, que compilaient patiem- 
ment, volume par volume, les bénédictins de la con- 
grégation de Saint-.Maur. Quel dommage! et que d'er- 
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ni' m: lût-il pas épargnées, s'il ci 1 ! étudié auv plu* de 
soin le savant ouvrage dunl il parlai! sur un (un si ca- 
\nlici ■: Bossiiel do même écrivil toulc sa vie sur la fli- 
Lie cl n'eut que dans ses dernières année* l'iilco d'ap- 
prendre l'hébreu; nnlc-2 que préalablement il s'ëlail 
permis sans- scrupule de faire persécuter lîieliaiii .Si- 
mou, qui le savait. La plus inonde paiiie îles in;i libres 
dont s'occupent ceux qu'on appelle èvrh-uiiis est du do- 
maine de l'érudition, -l pourtant l'écrivain regarde 
connue an-dessous de lui de paraître se confondu; en 
quelque cluise avec l'érudit. On croit, par cet air dé- 
gage, écarter à mille lieues do soi le reproche de 
pédantisme, si fort redouté parmi nous ; mats il est t*»-^ 
permis aussi à l'érudit do sourire, quand ou vient lui 
présenter îles exercices de si vie composes sur des maté- 
riaux de mauvais a]yi,torsque d'excellentes sources do 
roiiseiyïieuieuls existent. Un irionienl qu'on Iraile de 
pareils sujets, il csl indispensable de le faire avec l'ap- 
pareil de connaissances qu'ils exigent, et donL aucune 
éloquence ne saurait tenir lieu. 

Le reproche que j'adresse ici à M. de Lamennais ne 
lui est pas personnel : il s'applique à toute I école, sj 
distinguée à beaucoup d'égards, qui, dans la première 
moi lié de notre siècle, a cherché à relever le catholi- 
cisme du discrédit uii il était tombé. Ce lie école, a 
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laquelle on ne peut contester une véritable valeur en 
philosophie, et surtout en esthétique, en a très-peu sous 
le rapport dcl érudition. Cela est tout simple ; la partie 
savante de l'ancien clergé qui avait survécu à la Révo- 
lution, ou bien s'était totalement sécularisée, ou bien 
était tenue parses tendances jansénistes et gallicanes 
eu dehors de 1a nouvelle école. M. Daunou et dom 
Brinl se fussent donné la main pour condamner des 
idées aussi contraires?) leurs habitudes d'esprit. Or en 
érudition la tradition est nécessaire, elles plus louables 
efforts n'y sauraient suppléer. M. de Chateaubriand, 
qui avait une intuition si vive des temps et des races, 
fut arrêté sur le seuil delà grande histoire par l'in- 
suffisance de son instruction. M. de Bonald faisait de 
grandes considérations sur la succession des systèmes 
[ilii!u>ij|i|[iijii;'s. i;l n'ai ait juicre lu, hélas ' eu fuit d'his- 
toire de la philosophie, que M. de Gérando. M. de 

resta toujours il la philologie des jésuites, dont les 
Soirées iU' Saitit-l'rlcrxhiwy présentent de si amusants 
spécimens. M. de Lamennais s'en tint également auï- 
vieux arguments qui, depuis plus d'un siècle, n'ont 
pas cessé de défrayer les apologistes; il ne soupçonna 
pas un moment que la science avait entièrement changé 
d'aspect. Même -sorti de l'Église, il ne se renouvela 
pas; en philosophie du moins, il ne dépassa jamais SOS 
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nienls pour unn cause bien plus que la vérilé indilïé- 
renle, il ne fui qu'une puissante machine intellectuelle 
lr.1vaill.1nt sur le vide. La foi ;'i son infaillibilité l' em- 
pêcha île rien demander au dehors cl île comprendre 
l'esprit du véritable critique, se livrant pieds e! mains 
liés aux fa ils pour que les faits le traînent où ils 
veulent. 

Qu'on ne se méprenne pas sur ma pensée : il serait 
aussi puéril de reprocher à Lamennais de n'avoir pas 
été un exact et judicieux auteur qu'il le sciait de repro 
cher à tel laborieux erudil de n'avoir point été un écri- 
vain de brillante imagination. Le devoir de la critique 
ne saurait être de regretter que les hommes n'aient pas 

furent. Hé pour s'imposer et non pour chercher, héri- 
tier déclassé des grands papes du moyen âge, des Gré- 
goire cl des Innocent, Lamennais ne pouvait se conten- 
ter d'un de tes rôles modestes, mais fructueux, où 
l'homme se fait oublier pour son œuvre. Au milieu des 
entraves que la" société moderne crée aux ambitions , 
Lamennais ne pouvait être que cher d'école ou de parti. 
Ses qualités et ses défauts le prédestinaient à ce rôle; 
mais ce réhï à son tour devait décupler ses défauts, 
llien ne rapetisse le jugement comme tic déserler ainsi 
l'atmosphère libre de l'esprit humain pour se conliiier 
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cela seul qu'ils s'a II «client à une idée, mais cependant 
secondaires, puisqu'ils acceptent le nom de disciples. 
Presque toujours ce dangereux régime intellectuel nuit 
plus au maître qu'aux disciples, et en effet celte luis le 
cénacle perdit le maître, et produisit des disciples 
plus iidélcs que lui-même à sa propre pensée. 

liien d'autres avant lui avaient mis la passion et 
l'intrigue au service de leur foi religieuse ; la nouveauté 
hardie de Lamennais consista à faire du catholicisme 
uii parti. Si cette expression est un blasphème, c'est à 
lui qu'en doit remonter la responsabilité. La Ligue 
seule avait donné l'exemple do celte position singu- 
lière que le catholicisme Icnd déplus en plus à prendre 

de ce mélange bizarre d'esprit révolutionnaire et île 
tendances rétrogrades. An milieu de l'uniformité de la 
vie contemporaine, tout ce qui groupe les hommes et 
constitue une force en dehors de l'Etal est un tel bien- 
fait, que le parti catholique a pu quelquefois servir uti- 
lement la cause du progrés. Comme piolcslalion conlrc 
l'ancienne scolasliquc, comme tendance vers une mé- 
thode Ihéologiquc plus accommodée aux besoins du 
temps, comme conlrc-poids au goût un peu exclusif de 
1 Université, l'école de Lamennais avait raison, et au 
fond sur lous ces points elle a vaincu. Ses tendances 
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sont devenues l'esprit général du clergé, tandis que le 
fondateur, culminé par si destinée, voyageait vers un 
autre ciel. Ce que Soci ale a élé pour le mouvement i 
philosophique de la (iréce antique, Lamennais l'a élé , 
pour le mouvement catholique contemporain : tout ■ 
procède de lui. Le changement qu'il avait désiré avec 
une si ardonle passion s'est fait sans lui , malgré lui et 
avec ses malédictions. S'il eût attendu quelques an- 
nées, il eût vu les principes qui le faisaient condam- 
ner devenir la politique générale de l'Eglise; mais 
telle était sa sincérité, loi son besoin de dire leurs vé- 
rités aux puissants, que peut-être alors lui eussent-ils 
moins souri que quand ils lui valaient la désapproha- 
lion des esprits timides et les clameurs de lu mé- 
diocrité. 

Quoiqu'il en soit, le triomphe accompli de l' ultra - 
monlnuismc et îles dndnnc- d'un fuii'itmt' rxngéré est 
le lait do Lamennais el la partie la plus nette do son 
héritage. Au point de vue politique, nous croyons que 
l'abandon des vieilles maximes gallicanes a été une 
imprudence dont l'Eglise se repentir;! la première; mais 
sous le rapport du goût et du mouvement intellectuel , 
on ne peut nier que la nouvelle école catholique sot tie 
de M. de Lamennais ne soit supérieure à l'ancienne. 
En un sens, bien plus hostile à la raison, elle est eti 
un autre plus rapprochée de la philosophie. Elle n'a pas 
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f] ne ; les grands siècles sont ceux où toutes les un uses 
on! des défenseurs éminents et provoquent un mou- 
vement d'études sérieuses et île solide réflexion. 

Je sortirais de mon sujet si j'essayais d'exposer ici 
par quelles associations d'idées l'école nêocalliolique 
réussit il faire tenir un moment dans son sein les élé- 
ments les plus divers, et par quelle fatalité logique elle 
ahoutit aux excès les plus opposés. C'est 1 homme que 
j'étudie dans Lamennais : or les destinées de l'école 
qu'il a fondée se snnl accomplies en dehors de lui et 
l'onlre lui. Il m'en coûterait d'ailleurs do démêler une 
équivoque qui, encore aujourd'hui , conserve quelques 
partisans de plus à lu libellé. Tel est l'absolu des doc- 
trines du catholicisme, que le mot de liberté ne peut 
avoir pour les catholiques le mémo sens que pour nous, 
l'uni' le cal ludique , la liberté ne saurait être , comme 
pour le vrai libéral, le dreil qu'a tout homme de croire 
el de l'aire ce que bon lui semble dans lesliniiles où le 
droit semblable des autres n'est poinl atteint ; la liberté 
du catholique est toujours plus où moins la libel lé 
du bien, le droit de la vérilé, c'est-à dire évidemment 
de ce que le catholique regarde comme le bien et la vé- 
rité. Beaucoup do catholiques, je le sais, entendent lu 
liberté d'une façon plus loyale cl seraient prêts & don- 
• ncr an\ autres la liberté qu'ils réclament pour eux- 
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et civile, quelques-uns répétant avec une extrême im- 
pudence qu'il en résulte quelque avantage pour la reli- 
gion. Mais, disait mhiiI Augiislm, qui peut mieuxdon- 
ner la mort à l'Ame que lu liberté de l'erreur? En effet, 
tout frein étant ûlé qui pût retenir les hommes dans 
les sentiers de la vérité, leur nature inclinée au mal 
tombe ilans le précipice. » Et plus loin : « A cela se 
rapporte celle liberté funeste, et dont on ne peut avoir 
assez d'horreur, la liberté de la librairie pour publier 
quelque écrit que ce soit, liberté que quelques-uns 
osent solliciter et étendre avec tant de bruit et d'ar- 
deur'. » La lettre du cardinal Facca à Lamennais pour 
expliquer l'encyclique ne laisse aucun doute sur ic sens 
de ces paroles : « Le saint-père désapprouve aussi et 
repousse même les doctrines relatives à la liberté des 

1 a Alquo ps hw. [ni'ti'li-Hiiiio ùii ((//,.' jciiIim ni Coule alisurda illa 

esse ac vindka'adam cuiiibcl libertilem con&cienlix. i'.iii i|uidem 

liin.Tlas iipinioiuim, sacra; fl uvilis roi lulwiii bu": grassa- 

liir, diclanlibus per siimraam impudentiam nonnullis aliquid a 
rn rammodi in reliçioncni prominare. At qnie pejor mors animm 
quam liberlas erroris? in<|ui>-l>at Aiignsliiins. Fraie ijiu'ppe 
ui!i!ii ;i t.-i il [il [>. r| l 1 1> liriinint 1 !! nn'.lincaiitiii' in si'tnilis vcritalis, 
proruil jam in pneceps ipsorum nalura ad malum inclinais. , lluc 
spécial di'lsrrima iil.i, ao iniiiiinaui salis esccranda cl di'leslaiiilis, 
libellas artis lihraritf ail siTi[ila ednida in vul^us, rpmrn 

lantu coiirii'io aiulail imiiiiulli rfllagitare aepromovere. • 
11 
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libéral Cillant qu'il csl parti; car, pour servir sa cause, 
il faut qu'il fasse appel ît la liberté, et qu'il s'oppose à 
ce despotisme administratif qui tendrait à mettre on 
régie les foires inlullectucllescl murales de l'humanité. 

Quoi qu'il en soit , on ne peut refuser à Lamennais 
le mérite d'avoir vu avec une singulière perspicacité 
l'avenir du catholicisme, et d'avoir inventé toutes les 
machines de guerre que le parti catholique a depuis si 
habilement employées. La guerre obstinée contre l'uni- 
versité, t'artilicc par lequel les privilèges les plus 

toute naturelle de la liberté, l'importance prépondé- 
rante <1u publiriste dans l'Eglise, sont aolanl d'innova- 
tions qui datent de lui. I.'élal de l'Eglise de France est 
bien maintenant ce qué le voulait Lamennais en 18'23, 
et l'état général do l'Eglise lend de plus en plus vers le 
mémo idéal, Le parti catholique, d'abord repoussé par 
l'Église officielle, tend à devenir officiel à son tour.] 
L'agence cittholiqw! que voulait Lamennais, celle es- 
pèce d'administration dont le centre eût été à Rome, 
et dont le journalisme eut élé l'instrument principal, 
csl au fond le programme delà réaction catholique! 
dans l'Europe entière. Lamennais a compris tout cela, * 
l'a appelé de ses vœux , eL l'a maudit la veille du jour 
où ses vœux allaient se réaliser. Il Vit que le système 
des Églises nul'uinales, composées de diocèses organisés 



sur quelques lieues de territoire, i.e journaliste catho- 
lique s'adresse à tonte la rliivlietité ; il peut enseigner 
dans le diurèse même de l'évéque qui le combat, parier 
aux fidèles sans la permission du pasteur. On ne songe 
point assez à l'énorme importante de celte révolution; 
ce que les ordres Humiliants furent au treizième siècle, 
le journalisme calliolique Test de nos jours': un pou- 
voir indépendant de l'évéque, tenant sa mission du 
[tape, exerçant sur le terrain de l'évéque sans sa par- 
ticipation. 1/épiseopal a Uni, à force de luttes , pur 
vaincre les ordres religieux; vaincra-l-il le journa- 
lisme? 11 est certain du moins que jusqu'ici la victoire 
est restée il ce dernier : nous avons vu un archevêque 
humilié devant un journaliste, son diocésain; nous 
avons vu poser en principe que l'ordinaire ne peut rien 
sur le journal qui s'imprime dans son diocèse. Il est 
évident que le yoiiveriienienl de lï^li-e est dominé de 
plus en plus par des influences extra-épiscopales, et 
que l'avenir appartient à tout ce qui , de prés ou de 
loin, exercera une action centrale dans la catholicité.. 

Mais qu'on réfléchisse à une autre conséquence qui 
sort invinciblement de ces prémisses. I,' administra- 
tion centrale de la catholicité établie à Rome cl desti- 
née à attirer tout à elle ne peut point être la papauté 
italienne des derniers siècles, fondée sur !es liudiliuus 
et les habitudes de l'esprit romain. Taudis que lapa- 
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papauté ne peul plus être qu'universelle : le person- 
nel italien île l'ailiniiiislraliuii romaine ira baissauL de 
plus en pins ; il cessera Je se recruter, et ses vides se- 
ront remplis par dos étrangers. Mais l'Italique profilant 
plus de lu papauté, n'eu voudra plus cl ne supportera 
pas qu'une fraction notable do son territoire leste 
sacrifiée à une administration qui n'aura plus rien 
d'italien. Que conclure de tant cela? Que la papauté 
s'en va de l'Italie, qu'avant cinquante ans il sortira 
d'un conclave un pape non italien. Ce jour-la, le 
parti catholique aura remporté sa dernière victoire et 



llioliquc est, en général, peu compris des Italiens. Rome 
a des habitudes bien plus politiques et plus calmes; ces 
excès de zèle lui paraissent la conséquence de la furia 
franeese; elle ne les ^ncou raye jamais jusqu'à se com- 
promettre, cl les accueille avec une réserve mêlée d'une 
fine ironie. En condamnant îles auxiliaires qui vou- 
laient la sauvera leur profit, la papauté lit certainement 
un acte d'habileté. Il est remarquable du reste, que le 
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11 y a, dans une des épopées de l'Inde, un épi ode 
étrange où un solitaire, après avoir été chassé du ciel 
d'Indra, se crée par la force de sa pensée et l'inten- 
sité do ses mérites un nouvel Indra et de nouveaux 
cioux. Le curieux ouvrage intitulé Affaires de Rvme 
nous fail assister à un spectacle du même genre. C'est 
certainement une des choses les plus honora Mes pour 
Lamennais que le calme, la réserve de ban goût et la 
sincérité qui respirent dans tout ce livre. Jamais on n'a 
ré^lé ses comptes avec le passé d'une façon plus digne 
cl plus discrète. Qu'un homme joli dans un dédale de 
petites intrigues ait pu recueillir d'aussi f raidies itu- 

l Il' i ■ i ■■■ I- ■■ ■ i. | ■< 1 ■ ■ ■ i ■ ■ ■( 

milieu décolle nullité calculée et de celle sécheresse de 
cœur nui caractérisent le monde romain, il ail pu naître 
à une vie nouvelle et savourer des torrents de poésie; 
qu'un livre consacré à faire l'histoire de fastidieuses 
disputes renferme de délicieuses payes, pleinesdu goût 
de la solitude el de la vie intérieure, il y a !à un signe 
évident de noblesse et d'élection. Au moment où la 
petitesse et l'envie liguées ensemble ourdissent contre 
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Qu'importe qn eue soit rudeï n'est-ce pas à l'amour 
qu'elle est proposée? 11 est néanmoins des temps où le 
courage semble défaillir, où l'on se demande si, en 
voulant le bien, dont tant d'obstacles souvent impré- 
vus empêchent la prnduiïioii facile en apparence, on 

lion la poitrine soulève le poids d'un immense ennui. 
J'ai toujours éprouvé qu'en ces moments la vue de la 
nature, un plus étroit contact avec elle, uiilniait pou à 
peu le trouble intérieur. L'ombre des bois, le bruit de 
lu source qui tombe goutte à goutte, le ebaut de l'oi- 
seau dans le buisson, les bourdonnements de l'insecte, 
l'éclat, le parfum des fleurs, l'ondoiement de l'bcrbe 
que la brise agile, toutes ces choses et surtout l'intaris- 
sable exhalaison do vie, de celle vie que Dieu verse à 
torrent au sein de son œuvre perpétue 11 cm eut jeune* 
perpétuellement ordonnée pour l'ensemble des êtres et 
puur chaque être particulier à une visible lin de féli- 
cité mystérieuse, raniment l 'âme llétric, l'abreuvent 
d'une sève nouvelle, lui rendent sa vigueur qui s'é- 
teignait. » 

11 faut le dire, l'impression qui résulte de cet 
honnête récif rs.1 entièrement favorable ii Lamennais. 
L'idée même de sou voyage, la simplicité avec la- 
quelle il partit pour Konie, croyant que sa foi ardente 
et sa passion pour la justice allaient loitt emporter, 



la naïve déception qu'il éprouva en présence des 
prélats romaine, déridés à ni; i-.oinpri'ndrc ni écouler 
ses idées, sa surprise quand il lui lui prouvé que 
des notes diplomatiques provenant de puissances 
schématiques avaient plus d'efficacité en cour rie 
Rome que les pures raisons du zèle évangélique et de 
la foi, sont des traits d'une admirable candeur. Oui, 
quand ces trois obscurs chrétiens, comme il les ap- 
pelle 1 , s'en allaient vers ia cité qu'ils croyaient sainte, 
ilséfaicnl vraiment 1rs représentants d'un autre âge par 
la simplicité naïve de leur foi. Lamennais à ce moment 
me rappelle son compatriote le carme Conecta, qui 
partit de Hennés en I4Ô'2 pour réformer le pape et 
les cardinaux. 11 fui brûlé comme hérétique ; Lamcn- 

eompose le monde réel. Sans s'attendre à le trouver 
parlait, ce qui ne serait pas seulement de la simpli- 
cité, mais de la folie, on se figure qu'entre lui et le 
type idéal qu'on s'en csl formé d'après les maximes 
spéculai ivemenf admises, il existe au moins quelque 
analogie. Rien de plus trompeur que celle pensée. Soi- 
gneusement inculquée au peuple, elle aide à le gou- 



1 M. de Lamennais, M. iW Moiilslcuil cri, M. Lacoittoire. 
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vcrner, et sous ce rapport die poul quelquefois clro 
un Lien relatif. Elle csl naturelle aussi aux esprits 
élevés et candides. I, 'expérience, il csl vrai, les en dés- 
abuse, mois jn-^squc Imijmirs trop lard, » 

Je sais tout l'avantage i|ue les personnes mul veil- 
lantes pour Lamennais peuvent tirer des hésilalions, 
îles démarches embarrassées et contradictoires qui sui- 
virent son retour eu France ; mais la scission d'une 
vie ne se fait pas en un jour. La raideur de l'esprit se 
concilie d'ailleurs fort souvent avec une certaine indé- 
cision dans la pratique. La foi de Lamennais avait tou- 
jours été plutôt politique et morale que dogmatique 
cl scientifique. Ce qu'il voulut avant lou,!, ce fut une 
certaine direction qu'il croyait la meilleure el la plus 
juste. Tue fois qu'il lui fut constaté que la direction 
qu'il avait rêvée était inconcili;iljle"avcc le catholi- 
cisme, il était diflicile qu'il restai fidèle à ia doctrine 
qu'on lui déclarait n ëh e point ce qu'il avait cru. Sur 
les points dogmatiques , il lit toutes les concessions 
qu'on voulut : il ne réserva que le droit sacré qu'a la 
conscience de rosier juge de la conduite û lenir ; il 
n'alla point jusqu'à cet liénu'siue d'abnégation qui fait 
trouver tout simple que d'un jour à l'autre on sou- 
tienne des opinions opposées. En supposant même 
qu'il ne soit pas sorti du catholicisme par des motifs 
rigoureusement scientifiques, ce ne serait pas là une 
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laeho il sa loyauté. Fort peu deviennent croyants, fort 
l*ou aussi deviennent im i éjules, pour do bonnes preu- 
ves, il y a mille perles pur lesquelles ou cuire dans la 
foi, et mille perles p;ir UNijuclles ou en sort. Le repro- 
tlic d'orgueil que les orthodoxes ont coutume d'ap- 
pliquer à ces soi'lcs de changements n'est pas fondé. 
Le mot d'orgueil dnns le langage des moralistes chré- 
tiens, est d'ailleurs fort suspect : souvent il sert à 
stigmatiser des qualités précieuses et même des ver- 
tus. Personne ne fut, en un sens, muins orgueilleux que 
; Lamennais : la simplicité et la sincérité faisaient le 
' fond île sa nature. L'ambition vulgaire, qui préfère à 
là gloire solide* les honneurs officiels, et qui fait con- 
senti]' celui qui eu est possédé à ne pas vivre pour ne 
pas su rendre impunnibU', ainsi que l'en dit aujour- 
d'hui, n'entra jamais dans son rieur, l u orgueilleux 
eût été brisé par les déconvenues et les avanies qu'il 
eut h subir; uneilme moins désintéressée y eût perdu 
sa naïveté et sa fraîcheur ; Lamennais on sortit plus vi- 
vant cl plus créateur que jamais. La vanité se fiU 
•usée en un stérile dépit ; Lamennais se compléta dans 
l'épreuve; l'humiliation, loin de l'abattre, l 'éleva et 
l'épura, et de l'ébranlement poétique de son Ame sor- 
tirent les paroles inspirées qu'il osa, dans le moment 
même où il perdait sa foi première, intituler avec har- 
diesse et vérité : Paroles d'un Crmjant. 
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Ce fut au printemps de I S3ô que, retiré dans sa so- 
liliule île la Chcsneie , Lamennais écrivit te livre 
Étrange, qu'il faut louer sans réserve , à In condition 
qu'il soil bien cnleniiu que personne ne songera h l'imi- 
ter. Tout ce qu'il y avait dans son âme de passion con- 
centrée, d'orales longtemps maîtrisés, de tendresse 
cl de piété, lui monta au cerveau comme une ivresse, 
el s'exhala en une apocalypse sublime, véritable sabbat 
de colère et d'amour. Les deux qualités essentielles de 
Lamennais, la simplicité et la grandeur, se déploient 
tout à leur aise dans ces petits poèmes où un sentiment 
o\quiscl vrai remplit avec une parfaite proportion un 
cadre achevé. Renonçant au rhythme poétique, qui ne 
convenait pas au mouvement plus oratoire que lyrique 
de sa pensée, il créa avec des réminiscences de ia llible 
et du langage ecclésiastique cette manière harmonieuse 
et grandiose qui ivalise le phénomène unique dans 
l'histoire littéraire d'un pastiche de génie. Le style des . 
psaumes et des prophètes lui était devenu si familier, ' 
qu'il s'y mouvait comme dans la forme naturelle de 
son esprit. La piété d'ailleurs avait survécu en lui à la 
foi, et il semble que les parfums de ses premières 

briser. Je ne lis jamais sans une impression de conta- 
gieuse magie ces pages éloquentes, où les troubles in- 
térieurs d'une grande àme se sont exprimés avec un 



nccont si profond. T-cs siny nlLU-iU'-^ du cnror.tèTG breton, 
où l'austérité confine à la langueur, et où sous uns ap- 
parence de rudesse se cacbenl des tendresses infinies, 
-expliquent seules les brusques passages, les retours- 
étranges, oui mêlent à de sanglantes paraboles des 
rêves d'une ineffable douceur, véritables îles fortunées 
semées «tons un océan de colère. Tout se succédait 
comme un mirage dans celle âme passionnée. Sem- 
blable au pèlerin du puits de Saint-Palricc, qui, revenu 
de son voyage souterrain, mêlait les visions du ciel à 
celles de l'enfer, Lamennais entremêle à des pages 
brûlantes debainc des oasis dn verdure comme celui-ci : 

t Lorsqu'à près nu..' Il>i ifj •ùluTrss!: :\uc iTcmcf (nnihe 

sur In terre, cil,; hnit in-idemi-nl IVnu <ln ciel qui In rnlïjidiit et 
la féconde. 

« Ainsi les nations .illiàï'i's Imirunt avidement l.i parole île IhYu, 
lors-qu'cilt! descendra sur elles comme une tiède ondée. 
- t El 1,1 justice avec l'amour, et la paiv. et la lilierlé fermeront 
dans leur sein. 

■ El ce sera comme an temps où tous étaient frères, et Ton 
n'entendra plus la voiv. du mailre ni la voix île l'esclave, li s g£. 
niisscHiciits ilu pauvre ni les sunpir:. des opprimés, [unis îles 
cirants d'allégresse et de bénédiction. , 

a Les pères ilirimt j leurs fils : Xos premiers jours mil été trou- 
illes, pleins de larmes et d'amrmsses. Mail tenant le soleil se lève 
el se courbe sur notre joie. Loué sciL Pieu, qui nous a montré 
ces biens avant de mourir! 

« Et les mères diront à leurs filles ; Voyez nos fronts; à pré- 
sent si calmes ; le Chagrin, la douleur , l'inquiétude, y creusèrent 
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jadis de iirofi.-tsilî sillons. h<> vôtres soul connue su printemps la 
surface d'un la,- ' [ i i ;i 1 i n li r-- bri«e n'ainle. Loué soi! Dieu, (jiii nous 



. les rafraîchit, ri ne la lumière qui les colore. Il non; est doux 

de voir nos pères, il nous est Joui; d èlrc auprès île nos mères; 
mais qiiainl nous vous voyons cl que nous scmnies près de tous, 
il se passe en nos âmes quelque chose ipii n'a île nom qu'an ciel. 
Loin"' suit Dieu, qui nous a montré .-•■s biens : l v ■ ■ ■ 1 > de mourir! 

t El les jeunes viornes i>':]'^inli-t..iil : Les Unies se l.menl, elles 
prissent ; vii'iil un jour où ni lu rosée ne les lalïuichit ni lu lu- 
mière ne les colore plus. Il n'y a sur la terre que la vertu qui 
jamais ne se fane ni ne passe. Sus pères sont connue l'èpi qui se 
remplit de grain vers l'automne, el nos mûres, coitunc la vigne 
qui se cliarKe de fruits. Il nous est doux de voir nos pères, il nous 
est dons d'être auprès de nos mères, el les liis de nos pères et de 
nos mères nous sou! dons aussi. Loué suit Dieu, qui nous a mon- 
tré ces biens avant de mourir! » 

Et ailleurs : 

■ A l'heure où l'orient commence à se voiler, où tous les bruils 
s'clrigiionl, il suivit lentement , le- long des lilès jaunissants déjà, 
le sentier solitaire. 

■ L'abeille avait regagné sa niche, l'oiseau sou gîte noclunin, 
les feuilles, immobiles, duiuiaienl sur leur lige; un silence triste 
el dons enveloppait la terre assoupie. 

■ Une seule vois, la voii lointaine de la cloche du hameau, on- 
ilulait dans l'air calme. 

■ Elle disait : Souvenez-vous des morls. 

• Et, comme fa-iiné. par ses rêves, il lui semblait que la voix 
des morts, faible el vague, se mêlait il relie vois aérienne. 
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< Hctmiphpiis visiter lus lions mi p'aecf.iri|dil vfilre rapide 
Joynge. ; chercher les souvenirs (le doidenr-- cl île juics qui on! 

. passé si vile? 

• Comme la ruinée qui sort de nos loi [s. île chaume ci se dis- 
sipe -tciiiilniii, ainsi vous vous èles éianouis. 

■ Vos lombes verdissent ];i-I.ij.s, sou- le vieil* il" du cime litre 
Quand les souffles humides du Uiiirfmnl murmurent enlrc les 
liaules herbes, On dirait îles esprits qui jirmissenl. Époux de la 
jnort; esl-ce tous qui tressaille; sur voire couche mystique! 

< Maintenant vous Étflsen pnii; plus de soucis, plus de larmes; 
maintenant Inisenl pour vous des astres plus beaux, un soleil 
plus radieux inonde de ses splendeurs des campagnes, des niera 
élhérées et des horizons infinis. 

■i Oli ! parlez-moi des mystères de ce momie que mes désirs 
presscnfenl, au sein duquel mon ame, ialiç'uée îles ombres de lu 
terre, aspire à se p!eue<T. l'a rie/.- m ni de celui qui l'a fail et le 
rmiplil de lui-même, et seul pont remplir le ville immense qu'il 

née de labeur finie, reeaLjuatil leur f.muv cabane:, prèlenml 
l'oreille à la voix qui dit : Souvenez-vous; des morts, b 

Je n'ignore point les énormes objections auxquelles 
peuvent prêter, si on les examine comme des ouvrages 
de politique et de philosophie l'aliormelle, ]<;s écrits sin- 
guliers dans lesquels Lamennais <It'.'cii;n--ou, vers l'épo- 
que où nous sommes arrivés, la passion qui le dévorait , 
Ces écrits doivent être pris comme des poèmes pleins 
de souffle et de vie, non comme des théories élaborées 
avec critique et réflexion. Le genre parabolique qu'il 
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nvait adopté exige une classiliealion tranchée des hom- 
mes en bons et en méchants, en victimes el en bour- 
reaux, qui n'est pas l'ondée dans la réalité. Le pro- 
blème de l'organisation humaine n'est pas si simple 
qu'il le suppose : les rois sont excusables de ne pas 
l'avoir résolu. Les aristocrates ne. sont pas tous des 
suppôts de Satan ; le plus souvent ils trouvent l'inéga- 
lité établie plnlùt qu'ils in; lu Ami. Une foule de maux 
nécessaires sonl représentés par Lamennais comme la 
faute de lel ou tel. (.'ela, je le répète, serait choquant 
au plus haut degré dans un ouvrage de science sociale. 
Le mal dans le monde est fondu avec le bien d'une ma- 
nière si intime qu'il est impossible de les isoler l'un 
de l'autre, el que retrancher l'abus, te serait enlever 
du même coup les comblions delà société. _1!ais l'art a 
besoin d'un énergique parti pris : pour exciter la haine 
du mal et l'amour du bien, il crée des types absolus 
qu'on chercherait vainement d;uis le ipeclade du monde 
réel. 

La démocratie extrême qu'embrassa Lamennais est 

:-onsidtTée par plusieurs cui c une sorte de précipice 

où, après avoir perdu la foi, el livré en quelque sorte 
aux furies, il se jeia de désespoir. Cette volte-face fut 
bien plus logique qu'on ne le suppose, et tenait pro- 
fondément au tour de son esprit. Comme toutes les 
natures lîères et originales, Lamennais éprouvait le 



caincs de 1852 et 1834 achevèrent de lui lïlcrlc sens. 
I.n lulle contre les émeutes amena- de ces violences 
auxquelles les meilleurs gouvernements ne peuvent se 
soustraire. C'est toujours un triste rûle que celui de 
la répression ; on n'y parait jamais à son avantage, et 
il y a quelque cIlosc d'injure y roprou-iitiJ - à un gouver- 
nement comme des inhumanités les rigueurs auxqucl- 
les on l'a forcé. Ce qu'il y a de singulier, c'est que plus 
un gouvernement est honnête, moins on lui pardonne 
en ce sens : dut veniam corrh, vexât censura columbas. 
Lamennais, qui avait trouvé touL simple que la restau- 
ration se défendit contre le parti libéra! , ne pouvait 
pardonner au parti libéral de se défendre contre le 
parti ultra-révolutionnaire. Descendant kl vallée du 
Ithdnc au milieu de ces mouvements , il fut l'objet de 
précautions qui l'exiispérèri'iil et ne lui laissèrent voir 
portent que dus mares de sang. Là est le vrai moment 
de sa conversion. Le parti légitimité presque tout en- 
tier obéit au même sentiment, et telle est l'origine du 
iuou\einen[qui a rattaché à la cause démocratique 
certain nombre des membres distingués de ce parti. 

Le changement de front par lequel Lamennais passa 
du catholicisme le plus exagéré à la démocratie la plus 
ardente n'a donc rien qui doive surprendre. Son im- 
perturbable dialectique l'entraînait vers les thèses tran- 
chées et absolues : le catholicisme ou la démocratie 
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pouvaient seuls la satisfaire. I.e catholicisme lui ayant 
déclaré toute alliance entre ces deux causes impossible 
; et l'ayant sommé de choisir, il ne demanda plus qu'à lu 
démocratie ce qui fut toujours son premier besoin, une 
thèse héroïque et grandiose pour laquelle il pM combal- 
, treel souffrir. Comme fous les esprits violents, le parti 
' qu'il délestait était celui de la modération. Son besoin 
de s'indigner, le vif sentiment d'humanité et de justice 

l'entraînaient également vers le parti républicain. Ses 
; rêves de perfection le lepoiïnieulsiuis cesse vers les pre- 
miers temps du christianisme comme vers un idéal, et 
lui faisaient envisager la persécution comme le signe le 
: pins sûr de la vérité ; aussi voulait-il toujours être avec 
ceux qui souffrent. Enfin un fonds touchant de bonté et 
île compassion, qu'il avait toujours gardé sous sa robe 
de prêtre, et qui se révéla chez lui par des retours de 
vive tendresse, donnait à s" s veux un charme pénétrant 
à ce qu'il y a de pur et d'élevé dans les sentiments po- 
pulaires. Le peuple reprisent an l les instincts du cœur 
humain dans toute leur spontanéité, l'homme de génie 
a pour lui nue naturelle sympathie, et s'en rapproche 
bien plus que des classes préoicupées de plaisirs vul- 
gaires cl d'intérêts sans grandeur. 
A la vue des excès où Lamennais se laissa entraîner 
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en poursuivant ce nouvel idéal, il est impossible do lit: 
pas éprouver île regrets. La prWra sombra cl famùiquu 
se retrouva dans le démocrate. Son impétueux gônie, 
en changeant d'objet de culte, n'avait Fuit que changer 
de haine, et il dépensa pour sa seconde foi la même 
passion que pour la première. Jamais lionune ne pos- 
sédaà un si haut degré la l'acuité d'oublier ce qu'il avait 
cru, cl de sa retrouver après une déception neuf et 
jeune pour une autre croyance. La préoccupation de sa 
pensée actuelle était telle qu'il perdait de vue celle qui 
l'avait non moins impérieusement dominé un peu au- 
paravant. En présence de ces brusques changements, 
dos esprits plus solides que délicats ont osé poser cette 
question : Était-il convaincu? Oui, certes, et si l'excès 
était possible quand il s'agit do sincérité, je serais 
tenté de dire qu'il pécha par Imp de conviction , puis-, 
qu'il ne sut gouverner aucun des mouvements désor- 
donnés de sa pensée. La foi naissait chez lui comme 
une obsession qui s'imposait a lui violemment, maîtri- 
sait ses puissances et lui dictait des discours plus forts 
que lui. Puis, quand de son stylo de feu il avait donné 
une forme à l'idée qui le ^préoccupait, il s'enivrait 
do sa propre vision. Ainsi sa colère du momcill de- 
venait sa Toi, sans que jamais un souvenir de son 
passé ou une réserve en vue de l'avenir intervint pour 
modérer son dogmatisme intempérant. 
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Quand je crée selon mon cœur un Lamennais idéal, 
j'arrive toujours à rcgrollcr que, désabusé rie la loi à 
laquelle il voua d'abord Loule.s Li? s forces rie sou aiue, 
il u'iiil pas en même temps renoncé à la vie aelive. 
J'aurais voulu qu'en restant penseur et poêle, il eùl 
cessé rie s'occuper du monde et de ses révolutions, 
ijue, tout en conservant un généreux espoir dans les 
destinées de l'humanité, il eut pris sa retraite du 
siècle qui n'avait point voulu entendre ses proposi- 
tions de salut ; dégagé alors de tout devoir envers l'es- 
pèce humaine, il eût continué ses libres promenades 
dans le monde de l'esprit, réservant pour l'art seul sa 
maturité riche d'expérience cl rie désillusion. Lamen- 
nais n'eut point celte abnégation, ou si l'on veut cet 
égoïsme. Une première expérience ne le dégoûta puinl 
de l'action. 11 y rentra cl alla heurter contre les mêmes 
écucils. L'homme qui veut exercer une influence sur 
les autres subit nécessairement celle des autres. La- 
mennais cul toujours le désir de voir autour de lui un 
cortège de disciples. Dominé par celle fougue rie ca- 
ractère qui veut le pouvoir pour l'exercer avec vio- 
lence au nom de quelque chose d'indu ni lable, cl par 
le besoin qui porte les csprils impérieux à s'emparer 
de la liberté des autres, il alhul do préférence vers les 1 
médiocrités. Ainsi, pour maintenir son ascendant, il 
subissait quelquefois celui des moins dignes ; ilncccss:i . 
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des choses, i! voie ce que d'autres n'y voient pas, ou 
qu'il cherche les causes dans les effets, les lois dans 
les phénomènes, raisonne hien et profondément, on dit 
de lui qu'il csE « un homme de théorie, du spéculation, 
u nullement propre aux affaires. » Prenez-y garde, vous 
arriverez à définir l'homme d'affaires, l'homme pra- 

C'estvrai ; mais sur le terrain des affaires l'homme su- 
périeur que décrit Lamennais ne pourra déployer tous 
ses avantages, tandis que l'homme ordinaire y jouit de 
tous ses droits. Si ['Eloge de la folie n'avait valu à 
Erasme tant île disgrâces, je proposerais aux moralistes 
un curieux paradoxe à traiter, l'Apoloyie des sots. On 
ne comprend pas assez les services que rend dans le 
monde la médiocrité , les soucis dont elle nous délivre 
et la reconnaissance que nous lui devons. 

En général, les défaut-; de Lamennais tiennent a celte 
Manière un peu trop absolue de juger les hommes et 
les choses. Il ne vit pas que la politesse renferme un 
grand fonds de justice et de philosophie ; il ne comprit 
pas ce qu'il y a d'ironie dans un certain respect. Son 
si vie a lonjinirs les lormes lourdes cl pleines delà colère, 
jamais les formes fines el légères de la raillerie ; une cer- 
taine grossièreté d'expression trouhle parfois la pureté 
de son goût. Il s'imagine avoir complètement raison, 
et s'indigne contre ceux qui nu voient pas comme lui 
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toujours diçii par la noble inquiétude île son cœur. 

Par lu s'explique In médiocrité relative (1rs ouvrages 
philosophiques qui 1 l.auieinini* produisit durant sa sc- 
comiIi' période. Vue lois la poésie de son âme jetée 
tlans les Paroles d'un CroymM et Voix de Prison, il 
tomba dans une ilpre dialectique, où ses. grandes qua- 
lités n'curenl pins d'emploi el où tons ses défauts se 
révélèrent. La vérité dans les questions sociales ne ré- 
sulte point de la logique abstraite, mais de lu pénétra- 
tion, de la flexibilité, de lu culture variée de l'esprit. 
En géométrie, en algèbre, où les principes sonl simples 
et vrais d'une manière absolue, on peut s'abandonner 
au jeu des formules et les combiner indéfiniment sans 
s'inquiéter des réalités qu'elles représentent. Dans les 
sciences morales et politiques, au contraire, où les 
principes, par leur expre-sion insuffisante et toujours 
partielle, posent à moitié sur le vrai, à moitié sur le 
faux, les résultat* du raisonnement ne sont légitimes 
qu'il la condition d'èliv contrôlés à chaque pas par 
l'expérience el le bon sens. Autant vaudrait essayer 
d'atteindre un insecte uilé avec une massue que de pré- 
tendre, avec les serres pesantes du syllogisme, trouver 
le vmi en des matières aussi délicates. La logique ne 
saisit pas les nuances ; or les vérités de Tordre moral 
résident tout entières dans la nuance. Elles s'échap- 
pent par les mailles du lilcl de la seolaslique ; elles ne 
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se laissent uns regarder eu fiiec, mais elles se décou- 
vrent partielle!» on l, furtivement, lantût plus, tantôt 
moins. La pensée en ligne droite de Lamennais con- 
venait peu à cette poursuite pleine de raffinements : 
ses raisonnements aboutissent souvent à un jeu aride 
de formules trop simples pour Être vraies. Il se ruait 
sur la vérilê avec la lourde impétuosité d'un sanglier : 
la vérité fugace et légère se détournait, et. faute de 
souplesse, il la manquait toujours. 



Les couvres pos 
cueillies avec un s 
lonlés littéraires, ; 
modifier l'idée qu 
caractère? Nous n 
à la Divine Corné 
ses aptitudes ; ma 
intitule Mélawjes phil 



sont-elles de nature à 
écrits donnent de son 
re pour l'introduction 
eu en harmonie avec 
minaudons le volume 
optiques et littéraires à coii\ 



qui -veulent connaître à fond l'illustre écrivain. A quel- 
ques Égards, il y eut toujours deux hommes en La- 
: le penseur, plein d'abandon et sincère avec 
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lui même, qui nous a laissé sus confessions dans îos 
Affaires île Rome, cl l'orateur un peu guindé, que les 
habitudes solennelles de son style entraînent parfois à 
la déclamation. Ces Jeux hommes se retrouvent dans 
les oeuvras posthumes, i.e rhéteur domine dans lu pré- 
face de Dante; l'homme attachant et digne de toute 
l'altenlion de la critique se retrouve dans les Mélimiiea, 
11 se retrouvera bien plus encore dans la Correspon- 
dance, dont la publication prochaine est annoncée '. 
Cette correspondance sera, nous le croyons, iin des 
documents les plus importants pour l'histoire intellec- 
tuelle de la première moitié de notre siècle. Tout ce 
qui tendra à rendre incomplètes les révélations qu'on 
est en droit d'attendre sur im homme qui appartient' 
au public doit être hautement regretté. 

11 est fâcheux que Lamennais, en traduisant la Dt- 
l'îiif Comédie, se suit cru obligé de. joindre à sa traduc- 
tion des considérai ions appartenant à l'histoire litté- 
raire, avec laquelle il n'était point familier, et toute 
nue philosophie de l'histoire qui a le tort grave de dé- 
générer souvent en lieux communs. Préoccupé d'un 
certain nombre de motifs d'amplification, qu'il prend 

ment diversifiées do ce qui est, encore moins de ce qui 
a été. L'histoire devient sous sa plume une sorte de 
1 Elle n parii depuis. Paris, 1858, 
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tes clnvlii'iis, comme ils se nommaient, u Cela est vrai 
sans demie à beaucoup u" égards ; mais que de distinc- 
tions seraient nécessaires pour iju'tm Ici jugement no 
puisse ûtre qualifié d'inexact I Quelle injustice d'appré- 
cier l'âction de la race germanique dans le monde par 
l'incapacité puérile des Mérovingiens ou l'Iiorrible 
anarchie à laquelle aboutit la féodalité vers le quator- 
zième siècle, sans tenir compte de celte gravité, de ce 
sérieux, de celte profondeur de sentiment moral que 
les Germains portaient avec eux, et qui ramenèrent 
pour l'humanité un âge héroïque après l'avilissement 
efla caducité I Si SI. de Lamennais, au lieu de s'en Ic- 
nif à des données superficielles, avait lu seulement les 
vieilles lois barbares recueillies dans le Corpus juris 
germanici anliqui, il eiU reconnu que, loin de s'être 
bornée à détruire, la race germanique a plus contribué 
qu'aucune autre à fonder la liberté, le droit de l'indi- 
vidu contre l'Etat, et les institutions politiques dont les 
peuples modernes sont le plus justement fiers. 

1,'hisloire de la théologie chrétienne suggère à M. de 
Lamennais des idées plus fines et plus vraies. Sans 
être arrivé à une précision tout à fait scientifique, faulc 
de connaître les détails, il émet sur ce sujet , particu- 
lièrement dans son volume de Mélanges , des vues qui 
témoignent de réflexions fort avancées. J'ignore à quelle 
époque de sa vie il arriva à de pareils résultats. Ilsem- 
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la philosophie, In si-i.'iH'o, devaient peu à peu lui révé- 
ler, le mode île sa présence el les lois rie son action. 
Pour établir l'inspiration surnaturelle îles écrivains bi- 
bliques , un oublie (lune d'iihord qu'en tous lieux les 
premières hi-loiuis, piiri'ineul traditionnelles, se com- 
posaient de récils vrais pour le fond, mais ornés dans 
le détail de fictions poétiques, que de tout temps le gé- 
nie oriental , ami du merveilleux , a multipliées sous 
toutes les formes. Prenant ensuite a la lettre ce mer- 
veilleux poétique, ces fictions, y attachant une foi ab- 
solue, on a fondé sur elles l'autorité divine du livre où 
elles sont consignées, en même temps que l'on fondait 
sur l'autorité du livre la vérité de ces mêmes fictions. 
Que si en effet on ne consent pas à se renfermer dans 
ce cercle, plus (le preuves possibles, ou en tout cas des 
preuves uniquement de raison , el qui dés lors n'ont 
de force que celle de la pure raison naturelle, a qui 
l'on pose ce problème étrange : trouver dans la nature 
un motif de croire ce qu'on suppose, être au-dessus de 
la nature. » 

Sous le rapport littéraire , les MéUmqes posthumes 
dont nous parlons me paraissent également dignes d'un 
grand intérêt. On y voit à quel point Lamennais fut 
toujours préoccupé du soin du style : une phrase bien 
faite lui plaisait pour elle-même, et il écrivait souvent 
une pensée uniquement parce que le tour lui en parais- 



çons du se mettre à l'uiscavcc lii langue qucla paresse a 
mises à la modem On ne sait presque plus le français, 
on ne l'écrit plus, on ne le parle plus. Si la décadence 
continue, celle belle langue deviendra une espèce de 
jargonà peine intelligible, i.nsjournaux cl la tribune ont 
surtout contribué à la corrompre, ainsi que certaines 
coteries de petits auteurs en prose elen vers, qui, avec 
une plénitude sans exemple de confiance en eux-mêmes 
cl d'orgueil, sont venus secouer leurs solliseset leurs 

Je n'achève point la phrase : comme cela a lieu trop 
souvent chez Lamennais, elle se termine par une gros- 
sière injure. C'est la seule tache qu'il ait soufferte en 
son beau style; la finesse d'esprit qui fait juger des 
choses non par des nuances tranchées, mais par mille 
tempéraments, lui manqua. A cela se rapporte un Irait 
singulier, qui revient avec une persistance bizarre, à 
chaque page de ses pensées , je veux dire son antipa- 
thie pour les femmes. Lamennais est pour elles d'une 
sévérité révoltante : il déclare n'eu avoir pas rencontré 
une qui fût capable de suivre un raisonnement pendant 
un demi-quart d'heure; il croit les expliquer suffisam- 
ment par la vanité et la légèreté. Sa manière scolasli que 
de prendre les choses ne lui laissa point apercevoir 
commciilles femmes, par des voies à elles connues, 
arrivent à tout comprendre, non selon les principes de 



rivés il la renommée ù ne pins se prendre au seriuiis, 
a si! calomnier eux-mêmes cl à rabaisser leur génie aux 
conditions d'un métier. Il pensa elscnlil toujours pour 
son propre compte ; il fut vrai et se respecta jusqu'au 
bout. i Mon fnne, pourquoi es-Iu triste? esl-ce que le 
soleil n'est pas beau'.' est-ee que sa lumière n'est pas 
douée, ii présent que l'on voit cl les feuilles et les Heure, 
avec leurs mille nuances, éelore sous ses rayons, et la 
nature entière se ranimer d'une vie nouvelle'; Tout ce 
qui respire a une voix pour bénir celui qui prodigue à 
lous ses largesses. Le petit oiseau chaule ses louanges 
dans le buisson, l'insecte les bourdonne dans 1 borne. 
Mon dîne, pourquoi es-tu triste, lorsqu'il n'est pas une 
seule créature qui ne se dilate dans la joie, dans la vo- 
luptéd'étre, qui ne seplongectneae perde dans l'amour: 

uLe soleil est beau, sa lumière esl doua' ; le petit 
oiseau, l'insecte, la plante, la nature entière a retrouvé 
la vie, et s'en imprègne, et s'en abreuve : et je soupire, 
parce que cette vie n'est pas venue jusqu'à moi, parce 
que le soleil ne s'esl pas levé sur la région des âmes, 
qu'elle csl demeurée obscure et froide. Lorsque des 
Ilots de lumière et dos lorrenls de feu inondent un autre 
monde, le mien reste noir cl glacé. L'hiver l'enveloppe 
de ses frimas, comme d'un suaire éternel. Laissez pleu- 
rer ceux qui n'ont point de printemps. » 

Le printemps qui lui manqua fut celui delà vicsim- 
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loucher à ta Ibis les deux pôles de lu vie ; mais un in- 
vincible attrait, en le portant vers l' abstraction, creu- 
" sait entre lui et lu naivclé un abime inlini. C'est te 
ville énorme qui fut son supplice, niais aussi qui fut sa 
noblesse. Peut-èlie, si sa destinée n'eût point exclu 
aussi absolument les conditions de la vie heureuse, 
nous appâtai Irait-il moins élevé et moins pur. 

Sa mort fut de même couleur que sa vie , grande, 
ailière-, un peu surexciléc. 11 se couclia dans son obsti- 
nation, devenue raisonnée, et mourut dans sa colère. 
La fermeté contre des obsessions indiscrètes ne lui suflit 
pas ; il lui fallut la dureté. Une sépulture simplene lecon- 
tenta pas; il lui fallut la fosse commune. Ici comme tou- 
jours, il dépassa l'effet pour l'avoir trop voulu. Ses fu- 
nérailles offrirent un aspect étrange : le jour était triste 
et brumeux; un petit nombre d'amis put le suivre entre 
deux baies de soldats. Tout se iiL en silence cl sans au- 
cune prière. Au moment où la terre fut jetée , le fos- 
soyeur, croyant tenir un mort vulgaire, demanda : 
« Il n'y a pas de croix? — Non, » fut-il répondu. Aucun 
signe ne marquera donc pour l'avenir la tombe du 
vieux piètre. Oh! pourquoi un de ces rayons de grâce 
qui si souvent l'avaient touché ne vint-il pas à sa der- 
nière heure, je ne dis pas le fléchir, mats le rendre sur 
quelque point légèrement inconséquent! 

Retrouva t-îl la paix a ce moment suprême, et la 
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vérité qu'il avait tant poursuivie se découvrit -elle 
à lui'.' î! parait que non. 11 se plaignit, dit-on, que le 
problème auquel il avait, réllédii toute su vie ne lui Tût, 
pas resli moins obscur. Qu'importe? I.e doute est un 
hommage que l'on rend à la vérité. Après tout, s'il 
pécha contre elle, ce fut pour l'avoir trop aimée. 11 
voulut la posséder absolue. La vérité est comme les 
femmes capricieuses, que l'on perd, dit-on, pour les 
trop aimer. Un certain air d'indifférence réussit mieux 
avec elle. On la poursuit, clic fuit; on s'arrête, fati- 
gué, découragé : elle vient à vous ; mais pour cela il 
faut un degré de froideur dont les belles âmes sont ra- 
rement capables. Elles se jettent sur le nuage où elles 
croient que Dieu demeure, et, quand elles en ont re- 
connu le vide, elles éclatent en reproches, parfois cri 
blasphèmes contre l'ombre qui les a trompées ; blas- 
phèmes excusables sans doute, puisqu'ils partent de 
l'amour qu'on a pour la vérité, et qu'ils ne sont qu'une 
autre manière de l'adorer ! 

Oublié trop vite des partis, qui ne songent point à 
relever leurs morts, objet d'horreur pour les dînes 
pieuses qui ne pardonnent pas aux grands cœurs de 
préférer la vérité à eux-mêmes, Lamennais s'est vu 
abandonné, sans sépulture, à la place où le sort l'a 
frappé; sa cendre n'a recueilli que le silence ou la 
malédiction. Nous avons voulu donner l'hospitalité à 



sou lime errante, cl prononcer sur elle quelques paroles 
d'une sympathique impartialité. La médiocrité satis- 
faite trouve commode d'insulter l'homme de génie qui 
ne jouit pas comme elle du privilège d'être infaillible 
et impeccable. Que ceux qui le condamnent s'inter- 
rogent et se demandent s'ils seraient, à son exemple, 
prêts ii donner leur vie pour l'intégrité de leur pensée. 
Il connaît maintenant le mot de cette énigme qu'il a 
si courageusement essayé de résoudre. (Jui sait si 
une belle déception n'a pas trompé son attente déses- 
pérée, et si ses erreurs, fruit d'une soif ardente do 
la vérité, ne seront pas des titres pour la posséder? 
Kous croyons qu'il fut saint, s'il arriva à l'apaise- 
ment de ses colères cl a la parfaite purification de 
son eccur ; que ceux du moins qui vomiraient lui faire 
acheter sa gloire au prix do l'enfer le placent, comme 
liante l'eut fait, dans le cercle de ces nobles réprouvés 
digiuis de faire envie aux élus 
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LE PARTI GUELFE DANS L'ITALIE CONTEMPORAINE 



I 



Dans les premiers mois de 1848, un moine- du 
Mont-Cassin, en dédiant à Pic IX l'Iiisloire des pre- 
miers effo ris delà nationalité italienne pour revendi- 
quer son indépendance, lui adressait ces paroles : 

• J'ai lire du volume des Lisluiri^ italiennes e.> pou de page3 
qui contiennent le récit de In li^ue lombarde au douiième siècle. 
Je les dépose à vos pieds comme clioso samle. Recueillez-les, 
lisez-les et répondez à l'Halle, qui mus demande la parole du 
salut dans le combat qu'elle smilii'iit sous les yens de llieu. Voua 
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êtes Ijï iiiMilrc de la vi-rili> pour tout lu monde : c'est à vous 
appartient dis si'parer l'esprit qui vivifia de la lettre <pn' lus 
dans Hivangile du Clirisl. Vous êtes lu maître du la sagesse 
civile pour l'Italie : c'est à vous tju'il appartient i le dégager îles 
évouemoEils li lu il ii i i:t i'i'l'v i|ii"y ii eeli'u l'iiiteiliwiKu de Dieu, 
[.'lu-loire iiiLaii usl in Kï:iui;ilc, Saint-l'ère, parce ipie lu Verbe 
du Seigneur ni' rayonne pas jeulement ilims l'infini de la pensée 
divine, mais péni'/lre ni féi'oudo I û-s en:r.iilles du i'IiiiLiiaiiilij iiui 
smift'nr et espère, lit la (tour de tel Inintain Ev.iiijjile, c'est l'his- 
toire di' notre liai il' : car uiiriiu ]i.ni|ili' i,';l pu L'onlier il sus annales 
un martyre plus prolongé ut plus fort (piu le m'ilru; aucun peuple 
n'a pu montrer a la postérité m, Uol^ullia plus semblable à ccliii 

passé, el liuiium.;'./ ii'.i i.i;ilti-ii;:nt de 1:0 j. o..riirs si nom sommer- 
fils lie ces Lombards, qui, ayant assaeié le pcmtifu romain !i la 
liberté de la patrie, surent le défendre île leur sang immaculé. 

< Il en An.- no il s, Saint-Pure, l'étendard qu'A les m idée III, au jour 
île son ;i'io.n]il:e. suspr.uilil au :onn.iLi".u do ,aiu! l'iuvre. L'heure a 
sonné ; l'Ininianilé vous attend... Accourez pour bénir le solennel 
mariage de la charité ut du droit avec le pouvoir drs clefs. Que le 
bruit dusévéneinenls humains, t|Uc les colères Jl-s princes ne vous 
troublent pas ; la parole de Dion, quand ullo crue ou rachète, est 
toujours il éeéilé : île la u>k k i iil !o de-, tviiipi h ;. Mais votre [è l'ijio 
restera ferme sur le fondement des rmurs allranrliis dans la 
liberté du Clirist ; s'il s'appuyait sur la tele des hommes, il tom- 
berait. Osez dans le Seigneur. Le probe nn"mo îles multitudes est 
souvent dans les desseins de Dieu lu tonne du Lieu. Le jour où 
vos fils se laisseraient aller à nue folle idolâtrie, vous, dc-ceudanl 
de la'hautour du Vatican, vous briseriez lus tables de pierre de 
la loi : et alors la parole de Dieu, esprit pur, habiterait dans le 
temple de la raison humaine; vous prolongeriez voire regard 



ilmis riimni'usili 1 du Irmps cl de l'e^iai-e «ms ! reni er une lunilo 
au Li'i f.iil dont vous série? le paz-leur. Aile; ;hi -ilcvnol du jum- 
(In .Si-t(;iii'iit'. Dans l'ei-si'iH-f de l'inilii iiliulili'' italienne, Dieu a 
mis l'idée du [ionlilit.il romain. Yniilez-vous nous priver d'un si 
«rarid ministère? Voulei-vous en honorer un autre peuple) 
Faites-le : uinis finise/ mie; iùiis devrez auparavant réveiller les 
apôtres du reimj'de leurs sépuliTr;, el uri-ai-lsfr te sii'ije pouliNo 
qui .i jeli' ses rm-inrs dan- ihiLiv fiil par une série île deux cent 
cinquante-neuf pontifus. Non; riiomme ne saurait séparer ee que 
Dieu a réuni, et, le jour où cela arriverait, Dieu suspendrai! les 
Alpes aux confins de la terre, et le momie entier serait Italie. 

• Bénisse*, Saint-Pire, te volume; bénissez la mémoire des 
a'ieus, les e.-qu'r.wes du |n.'-wiil, lu gloire il- revenir. Iléuissei 
r.elui qui l'a écrit, et par ia voie de la prière vous verre/ owu- 
menl, dan? une l'une élrau-èrc aut ruiisiiljilinns de ia terre, 
l'amour de la pairie s>' traiisl'unuo eu l'amour saeré de Dieu'. * 

Le nom do Dot» LuifJ Tusli, autour do ces lignes, 
est peu connu parmi nous. Les réputations littéraires 
sont en Italie lotîtes locales, cl nous aurions en Fiance 
quoique peine ù comprendre tant d'oïislences dévouées 
nu culte du beau et du vrai, dont la sphère 'd'action so 
borne à quelques disciples ou a un cercle restreint. Il 
m'a été donné d'apprécier, en connaissant Tosti, ce que 
la robe d'un moine italien peut couvrir encore d'en- 
tliousiasmc et de sentiments élevés. Je voudrais l'aire 
comprendre par cet illustre exemple comment les 

' Staria délia Legti Lombanln (.Vieille Cassiiiu. ISjBj. 
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mêmes tendances peuvent, suivant les lieux, revêtir 
les formes les plus opposées, et quelle est la riche 
synonymie de la langue mie parlent les belles ûmes. 
11 faudrait renoncer à s'appeler philosophe, si, pour 
conserver ce nom, il était défendu de sympathiser 
avec la noblesse du cœur partout où Von croit la 
trouver. 

L'étal moral du clergé italien, son rôle dans le mou- 
vement intellectuel et politique du pays, sont peut-être 
le trait des affaires italiennes qu'il esl le plus difficile 
de saisir à distance. Ce ne sont guère les exemples du 
clergé français qui peuvent nous faire comprendre la 
possibilité d'un libéralisme sincère dans les rangs de 
l'Église officielle; la liberté, pour le parti qu'on appelle 
chez nous ultramonlain, n'est en général qnc le droit 
de régner seul. Mais liàtons-nous (le le dire : il n'y 
aura bienlûl d'nllramonlams qu'en deçà des Alpes; 
l'inconséquence esl heureusement un élément essentiel 
dans les choses humaines ; il serait injuste et cruel de 
refuser do croire aux aspirations généreuses d'hommes 
qui, pour penser librement, sont obligés de mentira 
l'habit qu'ils portent, aux lieux qu'ils habitent, et de 
soulever de dessus leur poitrine dix siècles d'oppression . 

J'ai parcouru toutes les parties de l'Italie en 1810 et 
1850, et je dois dire que c'est dans des prêtres et des 
moines que j'ai trouvé le plus caractérisées les Icn- 
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dances à la réforme religieuse el à l'indépendance po- 
litique qui travaillent ce pays. Le royaume de >'aplos 
est sans conti'odit la partie la plus trisle du l'Italie : il 
y a là assez de ilé^radalioiL morale cl d'instincts rcli- 

cenx qui pui'slsloul à vmiloir I'uiuIit l'édifice de l'huma- 
nité sur la dégradation ili! la nature humaine. Or c'est 
précisément à roté île la religion abjecte du liizzaronc 
qu'est apparue l'expression la plus pure du sentiment 
religieux, tel que peut le concevoir l'Italie. I.a vieille 
abbaye du Îlont-Cassîn est devenue, .111 milieu de la 
barbarie officielle d'un pays où tout ce qui pense est 
suspectée centra d'un mouvement intellectuel plein 
d'originalité. 11 est une certaine élévation d'âme qui 
ne s,'obtient que par l'habitude du mépris. Naples a 
toujours été le pays des penseurs, parce qu'elle a 
toujours été le pays de la vile pnpuUicc et des rois selon 
son cœur ; on y devient philosophe par l'indignation, 
de même qu'on ne comprend nulle part .mieux qu'à 
Miseuo ou à V>nï;i l'hymne d'IlippulyU' ;'i la pudeur. 

cl poliliques de l'école du Mout-Cassin, dont Tosti est 
le plus éloquent interprète, je ne trouve pas de déno- 
mination plus jusLe que celle de parti guelfe. Il est 
dans l'histoire certains groupes d'idées qui, sans 
avoir en apparence de lien bien nécessaire, descendent 
M 
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rer leurs propres consciences, el ravis d'être pa- 
trioics, je dirai presque révolulionn aires, sous pré- 
texte de n'être qu'ultra- catholiques. 

Tosti débuta dans les travaux littéraires par l'his- 
toire de son abbaye'. Ce livre, précieux pour la ri- 
chesse des matériaux inédits 'qu'H. renferme, n'est 
qu'une longue apologie du monachisme ; apologie lia- 
bile, en ce qu'elle prend le monachisme ù sa belle 
époque, durant la première moitié du moyen âge, et 
dans sa plus belle l'orme, la forme bénédictine, avant 
l'apparition des ordres mendiants. Tosli entreprit en- 
suite une lâche aiiln ni dif'lieile, en essayant la ré- 
habilitation de. la papauté dans la personne de Boni- 
Face VIU*. L'histoire avait accepté comme irrévocable ia 
sentence de. Philippe le Ucl, qui, après avoir renversé 
de sa chaire papale le pontife intraitable, avait écrit 
sur son tombeau : hérétique et ttimouiaque, et avait fait 
sceller sa royale décision de l'anneau même de saint 
Pierre 1 . L'école néo-catholique triompha en voyant so- 

1 Sloriadella Badia dd Honte Casino (Wipoli, IBM), 
<Stmiadil)onifmh lïll edesuoi tempi. (MontcC;i5siiio,i84G.) 
» l.c rqjislie authentique (li s lettres de Iloniface VIU se voit 
encore- ans ardmc- (lu Yalii-.ni, grctft.' clans tous "les passages 
n(feiisiiitf]Hjiii' le rui île Traiio- T.e notaire o|>osLolii|iie dépare 
iivnii- pi'uti'ili'' à ci>s sini|!i-('S!.i(iris ynr Wmke île < lii'-iiumE V, suc- 
cesseur île lînnifare, tic .'j:juv>sti aiaadata Ikv. Curdintitiam.... 
parte SU. t'ntrU t',h an Mis V.'/ai hoc. fia pluriel taaiittaccrat. 
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lenuellemcnt élevé au rang des grands hommes (jiiî ont 
bien mérité de l'humanité et dcl'llaltclc pape damné par 
Uanlc, persiflé par fi à Jacoponc. Comprenait-on bien 
Tosli'.' Tosli possédait-]] dès lors parfaite ment sa propre 
pensée? Déjà, il est vrai, l'Église scinblail pur moment 
ne signifiera ses yeux que la souveraineté de l'esprit sur 
la force ; derrière la papauté et les Guelfes se cachait 
déjà pour lui le principe italien et la démocratie. Tou- 
tefois l'intention politique s'enveloppait encore des for- 
mes orlhonoxes de l'apologiste ; il u 'était pas bien clair 
laquelle des deux pensées servait de prétexte à l'autre, 
et de cet équilibre indécis pouvait sortir également un 
Monlalcmbert ou un Lamennais 1 . 

C'est dans l'Histoire île h Lvjue lombarde, composée 
pendant les mois qui précédèrent l'explosion de 1848, 
que se dévoile tout entier le système qui devait bientôt 
entraîner une partie de l'Italie aux cris de : Vive 
Pie IX! et donner ace mouvement un si étrange carac- 
tère d'entraînement et de faiblesse, de niaiserie et de 
sincérité. Disons tout d'abord que l'absence d'arrière- 
peusée dans les hommes que nous essayons do carac- 
tériser (les politiques sont évidemment ailleurs) doit 
exclure fout soupçon sur la parliiile innocence de leurs 
convictions et la, naïveté de leur enthousiasme. La 

•CetarlicloaitéciïlenlSâl, 



lutte des principes modernes et des antiennes croyances 
n'a pas chez l'Italien la netteté et In décision que l'es- 
prit français a coutume d'y porter. Que se passc-l-il 
d'ordinaire chez nous dans la conscience des hommes 
qui, à une certaine époque de leur carrière iutelecluellc, 
oui cru pouvoir concilier le catholicisme avec les ten- 
dances modernes '.' De deux choses Tune : ou le catho- 
licisme l'emporte chez eux sur l'esprit moderne, et 
alors, reniant cet esprit, ils redeviennent catholiques ;'i 
l'ancienne manière ; ou l'esprit moderne remporte, et 
alors ils ne sont plus catholiques, au moins dans le sens 
d'une rigoureuse mthoi]u\ie. Lus choses ne se passent 
pas ainsi en Italie. L'Italien est naturellement catho- 
lique ; mais l'italien aime sa patrie, il veut la liberté et 
la démocratie : bon gré, mal gré, il faut que le catholi- 
cisme se plie à ses exigences, serve sou patriotisme. 
Quant à voir les contradictions de ce système, les im- 
possibilités dont il fourmille, la discordance dos élé- 
ments qui y sont accouplés, il a rarement assez de 
sérieux et de profondeur d'esprit pour cela. 

Si la question de la régénération do l'Italie n'était 
qu'une simple question de nationalilé, il faudrait ac- 
cepter sans réserve le concours d'un parti appuyé sur 
les traditions du passé, el dont le trait caractéristique 
est l'horreur pour les institutions étrangères. Mais le 
problème est loin d'élre aussi simple. Il ne s'agit pas 



EU tiOH Lllllil TOSTI 

pour l'Hall ilo reconquérii' une précaire indépendance, 
qu'elle perdrait infailliblement le lendemain de sa vic- 
toire, taule de discipline el d éducation, politique j il s'a- 
git pour elle de s'organiser suivant les principes de l'es- 
prilmoderne : le jour où elle seracapable de garde]' lali- 
bcrlÈ, elle l'aura. Or, pour celte œuvre plus difficile et 
plus profonde, l'influence du parti guelfe peut-elle être 
efficace et salutaire? 11 est permis d'en douter. Repré- 
sentants de ce patriotisme étroit el exclusif qui a tou- 
jours été celui de l'Italie, les Guelfes diront bicii comme 
Jules 11 : Fuoriibarburi! mais avouer qu'on a beaucoup 
à apprendre de ces barbares, leur demander des leçons 
cl une tutelle, ce serai t trop de condescendance de la part 
de ceux qui rêvent encore la domination universelle et 
la primauté de l'Italie sur le inonde entier. Si le patrio- 
tisme est aux nations ce que la vanité est aux indivi- 
dus, c'est-à-dire le parfait contentement de soi-même, 
excluant le désir d'emprunter au dehors el de se com- 
pléter par autrui, c'est dans le clergé italien qu'il faut 
chercher les types du plus parlait patriotisme. Las pré- 
tentions les plus iiimiinléiées du iji'rmumsnie n'oiil ja- 
mais approché de cet itulitiiiium: uilrail;ibie; à tel point 
que par moments la pitié queidoil inspirer une nation 
noble el malheureuse disparaît [n esipie devant le plaisir 
de voir humilié le plus indomptable orgueil qui fut 
jamais. 



Digitizod û/ Google 



DfW LU ICI T08TI. 215 
On se rerail mit! grave illusion sur l'état do l'Italie, 
si l'on croyait que les probjisbes qui s'y agitent sont 
ceux île l'esprit moderne, si l'on croyait, par exemple, 
que ^situation des partis y est à peu près ce qu'elle 
était en France à l'époque du la Révolution. J'ap- 
pelle esprtl moderne en religion cl eu politique la 
grande résultante du mouvement intellectuel et social, 
qui, latent et obscur durant les premiers sièclea du 
moyen âge, s'est développé depuis le doiuième siècle 
d'une manière continue, et a trouvé sa formule dé- 
finitive en 1780. Cc-qui fut proclamé cette année-là, 
ce fut l'Avènement de l'humanité à la cotiBOieîictf, ce 
fut l'acte de majorité de l'esprit humain prenant pos- 
session de sa souveraineté, ce lui l'avénemcnt de la 
raison au pouvoir organisateur et réformateur que 
le hasard, la passion ou les causes inconnues classées 
obscurément sous le nom de l'rovidencc s'étaient ar- 
rogé jusque-là. Souveraineté de la raison, organisa- 
tion rationnelle de la société par la réflexion, voilà 
loul l'esprit moderne'. 

1 Je crois devoir rappeler in les e\pl irions cpii oui ùli don- 
nées dans la préface fin piY-enl volume. J'ai i-ermmu depuis qiio 
la Révolution française ne marque pas une èra aussi importante 
ni siii'lonl aussi I n i 1 1 Ta i s n n 1 1; en ses ri'.ullals qui: j-; le croyais à 
lï'luHiie mï fui ,'vrit ci'! mlii-le. M.i i>. c ipic j,, dis ici cl; l'c^iiil 
mui!i:n:c comme, selon moi, sa ïciilë. 
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Or, en étudiant le développement de l'Italie, on re- 
connaît que celle marche vers la conscience, c'est-à- 
dirc vers la souverain été de la raison, n'a nullement 
été la sienne. Si l'on veut appeler protestantisme, phi- 
losophie, révolution, les trois phases du développe- 
ment moderne, il faut dire que l'Italie est restée éga- 
lement étrangère à ces trois manifestations. Le protes- 
tantisme n'y a gagné que des partisans isolés ; l'Italie 
est resléc catholique. Vollairc a passé, cl l'Italie est 
restée religieuse ii l'ancienne manière, i.a Révolu- 
tion a créé dans le monde l'idéal indéfiniment per- 
fectible d'une société rationnelle, et l'Italie est restée 
un pays mal organisé, où le droit n'existe que sous 
forme.de privilège et le bien que sons l'orme d'abus. 

Et ne dites pas qu'une compression extérieure a 
étouffé la liberté de ce peuple et l'a empêché de suivre 
les voies de son développement naturel. Cette com- 
pression existait hors de l'Italie, et n'a point empêché 
Je destin de s'accomplir. Croyez-vous, par exemple, 
que si l'Italie eût été réellement faite pour être protes- 
tante, elle n'eût pas su le devenir? Ce n'est pas le fa- 
natisme de Won X ou de Bembo, son secrétaire apos- 
tolique, qui l'en eût empêchée. Qui a opposé une bar- 
rière infranchissable aux progrès de la Réforme, ac- 
ceptée avec enthousiasme, devancée même par tous les 
esprits éclairés et sincèrement religieux que comptait 
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nlors i'Ilalic? Qui a coupé court à ce libertinage d'es- 
prit, qui, ii la lin ilu quinzième, et au commencement 
<hl seizième siècle, n'allaïl à rien inoins qu'à effacer la 
dernière Irace du christianisme en ce pays? Le peuple. 
Il est si peu juste d'envisager la religion de I'Ilalic 
comme imposée, que le peuple s'y montre presque tou- 
jours plus superstitieux que ses prêtres, cl <[t:c le rélc 
de ceux-ci se borne souvent à interdire les pratiques 
tinp grossières ou immorales. L'Italie savante cl let- 
trée, l'Italie des cours el des universités, était païenne ; 
le peuple était dévot. Ouvrez les écrits de tous les 
libres penseurs de l'Italie, Machiavel, Pomponat, Ci- 
salpin, Cardan, Yanini; vous y trouvère/ ii chaque pâte 
l'humanité divisée en deux parts : d'un cûté le pciiple 
qui croit aux saints et aux miracles, qui se laisse mener 
par les prêtres; de l'autre, les hommes distingués, 
traitant avec mépris la foule crédule. Depuis le dou- 
zième sièclejusqu'à nos jours, il serait facile de suivre 
danstoutc l'histoire de l'Italie la trace d'un parti libéral, 
composé d'une minorité impopulaire d'esprits cultivés, 
hardis, souvent exaspérés et faussés par la contrainte, 
toujours vaincus par une majorité livrée sans critique 
à ses instincts irréfléchis. De là ce mépris de ia foule, 
ce sentiment combiné de révolte el d'impuissance, ce 
quelque chose de ferme, d'âpre, de sloique, qui est le 
trait dislinclif des fortes ames italiennes. Anciens dé- 
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paysés, patriciens nés Irop tard, ils semblent encore 
garder rancune au culte qui a détrôné Jupiter Capilo- 
lin et revêtu de tableaux d'indulgences le noble portique 
du Panthéon d' Agrippa. 

Il n'est dune pas exact d'envisager le concile, de 
Trente, Charles Borromée, Pie V et les Jésuites comme 
ayant serré autour de ce peuple les bandelettes fu- 
nèbres. ?i'oii-;culcnient l'Italie se laissa faire ; mais clic 
accepta sa chaîne de si bon cœur, qu'il serait plus juste 
de dire qu'elle se la donna. La grande réaction dévote 
et catholique, qui, dans la seconde moitié du seizième 
siècle, vint arrêter le développement de l'Italie, fut 
bien réellement une œuvre italienne. Quand on étudie 
de près celle curieuse réaction, un lruu\e que le peuple 
et les laïques y eurent encore plusde partque le clergé, 
on sent que l'Italie, fatiguée do son rationalisme, 

si elle n'est pas devenue moderne en politique cl en 
religion, comme elle l a été de si bonne heure dans 
l'art et la littérature, c'est qu'elle n'était pas organisée 
pour le devenir. 

Et défait, par toute son histoire, l'Italie s'est mise 
en dehors du courant des événements qui ont contri- 
bué à fonder l'esprit moderne. Tandis que, chez tous 
les peuples occidentaux, la vie provient de deux 
sources, et résulte de la combinaison de l 'élément 10- 
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muitt ol do l'élément germanique, l'Italie est restée sim- 
ple et antique. L'élément germanique y a été prompte- 
i nt ni éliminé par h i'oicc dos municipalités restées 
laLines. La vie atilique, la vie do la cilû, avuc son forum, 
ses cirques, ses spectacles, ses orateurs, ses grammai- 
riens, s'y est continuée presque indéfini meut pondant 
le moyen âge. L'histoire des républiques italiennes 
formées au douzième siècle représente li ait pour trait 
la vie des petite, i épultliques de la Grèce ; les princi- 
pautés du quatorzième. et du quinzième siècle sont dos 
tyrannies à l'antique; un citoyen [dus puissant que 
lous les autres devient le personnage principal do sa 
ville, sans aucune prétention de droit divin, ni idée 
bien arrêtée d'hérédité. Huns l'art, dans la poésie, je 
dirai mémo dans l'écriture, rien de germanique en- 
core. D'un bunt ii l'antre île l'Italie, il n'y a pas un mo- 
nument vraiment indigène que l'on puisse appeler 
gothique. L'art italien, comme l'art antique, parlait 
dans ses étroites limites, manque absolument do ce 
sentiment de l'infini qui est lo fond de la donnée bar- 
bare, et qui devait déplacer pour des siècles l'idéal 
de la beauté. 

Mais c'est surtout par son antipathie contre toute 
centralisation que l'Italie resta fidèle à l'esprit muni- 
cipal de l'antiquité. La maison de Iluhcuslaulou était 
seule capable de l'muler en llalie |e principe imi.'.i nie 



île l'unité nalionale. L'Italie l'a minée. La papauté 
Jui oppose, d'une part, la ligue uns républiques ita- 
liennes, de l'autre, la chevalerie barbare représen- 
tée par la maison d'Anjou, et ainsi frappe du même 
coup et l'Italie, qui s'enfonce plus que jamais dans 
ses luttes intestines, et l'Allemagne, dont cette il- 
lustre maison pouvait seule devenir le centre el le 
point générateur. 

Celle liaine contre l'Empire, qui est le fond de lu po- 
litique guelfe, Tosti l'applique avec une l igueur impla- 
cable et vraiment monacale à tout le système de l'his- 
toire d'Italie. L'unité s'idcnlifiant pour lui avec le 
despotisme, il ne pardonne iti ;i l'unai'inie Rome d'avoir 
voulu emprisonner l'univers dans l'Empire, ni à la dy- 
nastie cailovinuieiiiic <l';noir cherché à réaliser en un 
pouvoir matériel l'unité de la chrétienté. La création 
du Saint-Empire fut, o ses yeux, une faute immense de 
la papauté. 

• Funeste couronnement I A Charles Auguste, couronné de 
Dieu, vie et victoire! s'écrie le pontife, ft avec ces mois com- 
mença lliisloire des infortunes italiennes. D'une main, il pose 
une couronne d'nr sur In tète do cet étranger; de l'autre, une 
couronne d'épiura sur la tilc de U pauvre Italie. Plutôt les liar- 
liares «jn'un empereur : les uns n'étaient qu'une tcmpéle qui 
pn-siiit et ne I liait fins le ïiniic ; l'an lie longeait sourdement la 
mcello de la vertu iuilii'iuic, cl consumait la j>:i Iris dans le prin- 
cijtc mémo de sa vie. • , 
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La féodalité lombarde, continue Tosli, valait mieux, 
car elle était mnlli[ile : elle rapprochait le pouvoir de 
In nation; le peuple pouvait plus fa ci le m eut respirer par 
les porcs de ces masses disjointes. Tout ce qui a contri- 
bué il désunir, à 1 1 1 1 1 1 1 ï | > 1 1 o i - les maître*, ;'i affaiblir le lien 
impérial, a servi la cause de l'Italie, en Taisant tomber le 
pouvoir des mains des i-ni|iOi eni^ entre celles des ducs 
et des comtes, des mains des ducs cl des comtes entre 
celles des vavasseurs, et des mains tics vu vasseurs tarife 
celles du peuple. Cul individualisme excessif, quia rendu 
impossible jusqu'ici eu Italie loulc fédération durable, 
cl n'a permis que des ligues d'un moment, voilà ce qui, 
aux yeux des écrivains néo-guelfes, constitue la gloire 
cl le titre de noblesse de l'Italie. Les peuples étran- 
gers,, disent-ils, fiers de leur imité artificielle im- 
posée par la volonté extérieure d'un homme, s'api- 
toient sur l'impuissance de l'Italie pour arriver à l'u- 
nité. Hypocrite cl orgueilleuse pitié! Ils se tiennent 
pour bien heureux de la force qui les attache à un 
trùne. L'Italie, du premier coup, a réalisé le chef- 
d'œuvre de la civilisation parfaite, le gouvernement ci- 
\il, la République, l'ioivnce, Milan, Venise, cent autres 
villes, étaient des républiques, quand l'Angleterre, 
l'Kspagno, la France, l'Allemagne, étaient des mo- . 
narchies. Les Italiens, encore animés de l'esprit ro- 
main, s'élevaient à la grande idée d'un gouvernement 
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cnmTiuin, tandis que tous les an 1res peuples expiraient 
sous la massue (Je l'esprit germanique. Paris, Londres, 
ne furent que des villes; mais chacune de nos cités 
fut un tilat, parce que dans l'enceinte de leurs murs 
vivait un esprit, une âme, et non la matière d'un prin- 
cipal. Cette chose sainte qu'on appelle pairie, l'Italie 
seule l'a connue, pendant que le reste de l'Europe ap- 
partenait à des maîtres, et trouvait dans leur volonté 
sa règle et sa loi. Quelle nation du moyen âge a eu le 
Caroceio, ce symbole de la pall ie italienne? L'Italien 
qui va au combat n'est pas un soldat mercenaire, qui 
verse son sang pur métier : c'est un citoyen qui veut 
que lu putric le suive. Là est centralisé fout ce qui fait 
la vie de lu cité : le mût où flotte l'étendard, lu croix 
que l'on porte dnns les supplications publiques, la 
cloche qui convoque les citoyens, les trompettes qui 

tères; lii se tiennent les conseils militaires, lu se rend 
la justice comme en plein forum ; le blessé vient y 
mourir et y trouve ses prêtres qui l'absolvent. C'est 
la patrie en campagne ; l'effort suprême est.de lu dé- 
fondre, et tout est perdu, quand ce palladium roulant 
est tombé entre les mains de l'ennemi. 
■ Voilà pourquoi, dit encore Tosti, aucun peuple n'a 
aimôet n'a haï comme l'Italie. Ses cri mes mêmes sonldes 
exagérations de son patriotisme. Le supplice d'Lgulin 
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île la Kherardesca rions rampHl d'horreur. Mois on di- _ 
suit qu'il avait voulu livrer le châleau. Quelle suinte 
idée delà pairie qiu; celle qui, pimr expier mi soupçon 
de félonie, n'exige rien moins que la mort In plus 
cruelle! Dans le reste de l'Europe, où il nc^s'agissait 
quede fidélité à un homme, l'opinion publique ne pou- 
vait avoir de telles indignations contre le traître. Le 
connétable de Bourbon, en combattant contre la France, 
ne faisait nue se venger d'une cabale, et restait aux 
jeux du monde un loyal chevalier. 

Voilà pourquoi aussi l'Italie n'a pas eu de chevale- 
rie, ha chevalerie, fruit, selon Tosli, d'un senliment 
tout germanique, ne pouvait naître que dans un pays 
où il n'y avait ni patrie ni vie civile. Posséder le cœur 
d'une femme, voilà le but suprême du chevalier. Quand 
il n'a plus do guerres véritables, il se renferme en 
champ clos, combat deseiinemis imaginaires, ef meurt 
pour un regard. L'Italien n'éprouve pas le besoin de 
ce vain déploiement de sa force. Le chevalier vainqueur 
reçoit en récompense un château, c'est-à-dire le droit 
d'asservir ses semblables. Trouvons-nous que les vain- 
queurs de Legnano, à leur retour de la victoire, aient 
reçu des fiefs ',' Non ; il leur suffit, d'avoir vaincu le Tu- 
desque et affranchi la patrie. 

Ce puritanisme de démocratie n'étonnera que ceux 
qui ne connaissent pas l'Italie. L'Italie est sans con- 
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tredit le pays de l'Europe le plus démocratique, le 
seul qui Irouve la démocratie dans son histoire. La 
royauté n'y a jamais eu déracines, si ce n'est dans 
celle partie méridionale que son abaissement moral a 
toujours livrée au gouvernement absolu; l'aristocratie 
féodale y a été bien vite assimilée à la nation. Cela lui 
donnc-t-il le droit d'être à notre égard fiere et dédai- 
gneuse '.''Non, certes. Du moment où l'on admet que 
le passé n'est qu'un préambule, une ébauche sacrifiée 
au dessin futur , pourquoi s'indigner contre des 
superstitions utiles, qui ont préparé la base sur la- 
quelle devait s'asseoir lï'diiicc de la société moderne? 
Soit l'hérédité, par exemple. Voilà certes la négation 
la plus directe de la souveraineté civile, comme l'en- 
tendaient les Grecs cl les ltomains, comme l'entend 
l'Italie ; voilà une idée de barbares, un vestige direct 
de la conquête, un principe dont on ne trouve pas 
la plus légère trace dans l'antiquité classique. La 
royauté envisagée comme une propriété, de telle 
sorte que, si on dépouille le roi de sa couronne, on 
lui fait une injustice, on le prive d'un droit ; une telle 
notion du gouvernement ne peut se rencontrer que 
chez un peuple dont on a pris la souveraineté sans lui 
en demander la permission. L'Italie, qui, malgré les 
conquêtes barbares, a toujours vécu de la tradition 
grecque et romaine, n'a jamais compris l'hérédité. 



Faut-il l'en fêliciler? Peut-être, si, comme nous, elle 
avili! subi ki houle d'un roi, ne serait-elle pas réduite 
aujourd'hui a pleurer sa gloire et à regretter (|u*im ty- 
ran heureux ne lui ail pas procuré les biens que des 
pays pins obscurs doivent à leurs dynasties hérédi- 
taires et à leur longue sujétion. 

I,c mouvement qui entraîne les Étals modernes ne les 
porte pas vers la vie individuelle et municipale de l'an- 
tiquité, mais bien plutôt Vers la vie collective grâce à 
laquelle une nation pensa et agit sur un point donné. 
L'Italie comprend peu celle subordination et ce sacri- 
fice de l'individualité à un lui commun ; son idée de 
In liberté est beaucoup plus superficielle : il faut que 
la souveraineté mil plus prés d'elle; elle veut voir la 
part qu'elle y a et ne sentir dans l'obéissance que la 
réaction de sa propre action. Or une telle forme so- 
ciale, excellente ii l'origine îles civilisations, devient 
faible et impossible à maintenir en présence d'une or- 
ganisation plus forte de l'humanité. I.a civilisation et la 
vie politique ne peuvent naître que dans des villes in- 
dépendantes et d'un territoire borné ; voilà pourquoi, 
il une époque où l'Europe ignorait la vie civile, celte 
vie Hérissait, comme aux jours les plus brillants de la 
Grèce, sur les bords de l'Arno, en l.ombardie, au mi- 
lieu des lagunes de l'Adriatique. Mais le rôle de ces 
sociétés restreintes est Uni le jour où l'humanité s'ag- 



glorniVe en plus grandes masses. Ce n'est pas !n trailû 
dcCampo Forniio qui a détruit la république de Ve- 
nise, après quatorze siècles d'existence ; c'csl que Ve- 
nise, uniî ville-Étal, était devenue une anomalie d ans 
l'Europe moderne : elle n'avait plus qu'à mourir. 



La catastrophe surprit Tosti écrivant les dernières 
pages de sa patriotique histoire : 

g Taudis que j'étais tenta ces récits, dil-i! en terminant, fit 
celle année de sa lui ISIS, il s'est l'ail un tri éelat d'événements 
humains que le minium de l'iiislmre est devenu intempesli 1 ' 
.récrivais, pour des Italiens ie ii'i i L des ^li'ircs dalicimcs, quand 
l'Italie loul entière s'esl levée pnur s'élancer où l'appellent les 
eieus apaisés,. Libre des entraves njne lui eut imposées poiulant 
lin demi-siècle ce-us qui vivaient dan. le passé, elle ■éest ébranlée, 
et lu fracas de sa marche s'est lait emrr.dre ju-que dans le- pro- 
fondeurs de ma retraite. Je levai alors lu plume de ces pages, et 
à la pairie qui sort comme d'un clùli au féodal de., pali-sades du 
moyen âge, moi, Lui urne du nu .yen m 1 ' - j ! ■ dédie ce \i.dume comme 
lin document et des droils qui lui a^ii;uent nti sii-ye dans le cou- 
pla dei nations, el de l'amour démesuré que je lui pnrle. Ainsi, 
quelcsèriiilils n'aillent uasclierchea' dans ces pa.L'es de; choses rares 
et difliciles, des faits inconnus-, des vérités péniblement découver- 
les; ceci n'est qu'un simple récit que j'ai fait à mes frères, assis 
au foyer domestique de la patrie, à la veille d'un yraud vojage. 
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■ Allez, frères, et que votre aine soit à la hauteur non-seule- 
ment lie votre nation, mais île toute l'humanité ; que votre cceur 
se dilate d'un iiranil amour qui dépasse le, i-ûii(iiis des Alpes et 

ja perlidie des autres ; l'or et lu force les font vivre ; lo siècle 
les luera.... Si le Christ a vaincu, il a égalisé, il a affranchi 
les castes; il a égalisé, il a affranchi les peuples. Il vient tenir 
le lit du justice non d'une cité ou d'un peuple, mais do toute la 
ùuiille humaine ; en sa pré.encc chaque nation devra s'asseoir 
sur son siège. Italiens, placcj le nètre sur l'éternel rucher du 
tlapilole ; car c'est de là que sera proclamée la scnLencj de fra- 

» L'histoire de- hommes est Unie. Ili'iircns qui éi'rira la pre- 
mière pajje de l'Iii-tiiiri' de i'Iiiunruiilé ! Moi, Italien, étranger à 
une vie féconde de tant d'avenir, assis sur les mW.es d'un lemps 
qui n'est plus, je vous accompagnerai île loin de mon amour. El 
si une main vient nie frapper l'épaule pour m'mvilcr à vous sui- 
vre, elle me trouvera sur le hord du saint lomheau; là je vous 
révélerai le corruptible suaire îles fuî mes humaines qui tombent, 
et l'incorruptible esprit de l'humanité qui ne meurt jamais. » 

Il faut avoir vu les étincelles de ce feu vivantes en- 
core après deux années de déceptions et de douleurs 
fonr concevoir tout ce qui roula d'espérances et de 
nobles rêves dans des âmes exallées par la solitude, 
étrangères d'ailleurs à ces nuances ctà ces tempéra- 
ments que la pratique des affaires et l'expérience du 
monde peuvent seules enseigner. Nous ne sommes 
plus capables d'une telle naïveté, nous-mitres, vieux en 
révolutions, liobttués dès le premier instant à faire 
dans nos espérances la part de l'cnlliousiasmc et à 



complet' sur les déceptions futures. Critiques pour 1g 
passé, nous le sommes devenus pour nous-mêmes. Car 
enfin, si dans les trois mille ans d'Iiisloirc qui nous 
oui précédés, n "osl aucun mouvement que nous ne 
puissions absolument ni condamner ni absoudre, n'osl- 
il pas infiniment probable que l'avenir nous jugera 
tomme nous jugeons le passé, et ne partagera pas plus 
nos colères que nous ne partageons celles du passé? 
Comment espérer d'avoir absolument raison, quand, 
depuis l'origine île l'Immunité, aucun parti ni aucune 
cause n'a eu ce privilège '.' Kl pourquoi se fatiguer d'en- 
thousiasme el de haine, quand il est sûr que l'avenir 
ne comprendra pas ces sentiments, cl donnera raison 
pour une part a nos adversaires et pour une part à 
nous-mêmes'.' 

Ce n'est pas à l'Italie, ce n'est pas à un moine sur- 
tout qu'il faut demander ceLle haute placidité de la 
critique. L'année 1848 fui pour Tosti un long accès 
d'enthousiasme mystique. A quelques semaines de dis- 
tance, et comme trois. cris de guerre, sortirent du 
îlonl-Cussin sa Uijue lombarde, son Voyant du dix- 
nenvième siècle cl son Psautier du pèlerin'. C'est 
surtout dansées deux derniers opuscules que sa lui 
ardente à la pairie, ses espérances iliimilces dans l'ave- 

1 U Veggmtt dcl tecato XIX. — Il Salarie del pelUgrino 
(Mptlla Cassino, 1848). 



nirde l'Halte, arrivèrent à une Mntttc cj poétique ex- 
pression. Quand il écrivit ces jiupes di; flamme, Tosli 
ne connaissait pas Lamennais. H ne demanda qu'à sou 
imagination et à ses habitudes d'esprit sacerdotales le 
secret d'un style qu'une passion égale sinon semblable 
à la sienne avait révélé quinze ans plus loi à un autre 
prêtre -inspiré- Je voudrais pouvoir transcrire ici la 
Prière du soldat, pour faire comprendre l'étrange 
allitudc de ces moines criant aux aunes du fond des 
déserts de l'Apennin : 

...... Venez, fils des AI]tos, accourez, (ils ils U mer, chus 

la vallée lombarde, c'est là que le Seigneur vous attend. . . . 

■ Hontrei à nu ces poitrines que prélève le Seigneur, cl que 
soulèvent au dedans les battements d'un cœur enivré de ven- 

« En avant I que vos pieds s'enfoncent dans culte vallée lom- 
barde, toute molle eueore, Mule molle du sang de vos frères. . . 

• Aiguillonne, Seigneur, les chevaux de ton char, et bénis les 
ministres de tes vengeances. . . . 

■ Itappelle de la nuit des siècles te soleil de liellicc, et que les 
rayons dardés par nos boucliers aillent éblouir les yeux des hom- 
mes du Sont qui nous font l'ace. 

■ Arrache aux comètes, servantes de la colère, leur chevelure 
ajiiL'lante, rtuidcnse-la sur la crête de nos casques, et que la 
menace de ti.is tè les. épouvante et mette en fuite les méchants. , , 




• Heureux cens qui meurent pour Dieu et La patrie ! leurs os 
produisent la Heur île l'iiinuoi lidité, quand leurs corps, luniiueiii 
de gloire, sont tombés d.ius le sein de la terre. . . . 
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t Heureux qui au retour de la bataille rougit de ses lilessiitrs 
le sein de sa bien- aimée ! Il sera père des forts et son nom 
resplendira comme un soleil daus le ciel de l'éternité. . . . » 

La vision apocalyptique du cavalier brillerait notre 
les belles pages des Paroles d'un croyant .- 

i II eherauchail par une roule pnvèc du dos e! de la 16te de 
mille peuples, qui rn'uiu-lnie::! ..un; lui, If? mains liées aux reins. 

a Et j'entendais sur ces lètes et sur ces dos le choc sourd de 
l'ongle de celle bêle, et j'en avais pitié. 

a Et quand le cheval avait passé, loutes ces Iflcs, semblables 
aux épis qui frcuiiisenL oiuliilcs par le veut, levaient leur face 
ii: de larmes. t 

« El tous élevaient en uu'iue temps une prière lamentable, (jui 
semblait (Lie d'une seule bouche : 

< Kotre Père (|ui es aui cieu\, que ta volonté soit faite ; nous 
savmis que iimi^ Kirimit's de pair/res pécheurs. 

• Sous savons que celle-ei n'est point la terre des vivants ; 

' Mais pourtant, lout pécheurs que nous sommes, reconnais^ 
nous pour l'ouvre de les mains ; vois sur nos fronts le sceau de 
la divine face. 

• Faim, soif, douleur, mort, tout ce que Lu voudras, Seigneur ; 
mai; non pas l'ongle, l'ongle de celte béte qui danse et bondit 
sur nos lëles. ■ 

Puis, comme des îles cncliantées ou milieu de ces 
fiols de colère, des rêves tels qu'on en doit faire en clii 

• Et la noble dame (l'hnmanilé), pleine du Hainl-Esprît, se 
tint devant Gabriel mimne la palme qui secoue sa chevelure de- 
vant le soleil levant et le salue. 



i Ll l'ange lui dit :. Dis-moi , femme, que seus-lu daim lou 
cœur! ftiutlie-lc, el vois ce qu'il le répond. 

t Elleporla sa main sur son cœur, et, immobile, la pauptèro 
incertaine, elle en attendait la réponse. 

" Messager de Dieu, dit-elle, je sens un immense désir Je Dieu 
on loule chose ; je sens la flamme qui s'appelle amour sur la 
lerre et Dieu dans lo Ciel. 

■ Et l'ange : Dis-moi ce que lu sens dans la raison ; consulte- 
la el vois cv qu'elle le répond. 

a Les mains jointes et la tète im-linée, elle se lut ; puis levant 
la lace vers le ciel : Vérité ! vérité ! s'écria t -elle. 

a — Que l'amour el la vérité soient aiee lui 1 lui dit Gabriel. 

. (Jue l'amour soit ton e™i|ia-mni d.ms le chemin de la vie, 
et l.i iéiilé ton ^uide en toute voie. 

■ Que l'amour soit le pain qui lu rassasie, que l'amour soit 
l'eau qui te désaltère; que l'amour suit le tranquille soumieil de 
la nuit qui te rafraîchit. 

. Qu'il soit la robe dont tu le revéls, le liaudeau qui couvre 
ton sein; un collier pour ton cou, pour ta tfle un ornement 
d'épouse. 

■ Que l'amour soit l'eau limpide de tes eblulions matinales, 
le uai'd et le luiune qui pu ('muent la téle, el répandent autour 
de toi l'udeur du Saron au printemps. 

• Que la ïérilé tuarebe devant loi comme une lampe dans les 
ténèbres. 

i Que la vérité siège au baul de la raison, comme le hoeber 
qui de la proue étudie l'étoile du malin. 

i Que la vérité enseigne à la jeune pensée a voler loujoliM 
plus baul, jusqu'à ec que tu arrives palpitante de joie eu lorroe 
DÛ l'on ne vole plus au delà. » 

S'il n'avait fallu à l'Italie que de pieuses prières el 
de poétiques aspirations pour être libre, dit: le serait 
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aujourd'hui . Mais le ciel, en lui faisant des dons plus 
brillants, lui refusa ce qui fait les nalions libres, la 
force, le sérieux, la mâle et ferme altitude, 

A gaisa di leon qiiando si poSa. 

Peut-élre esl-il un sexe pour les nations, comme pour 
les êtres vivants, et les dons do la nature sont-ils des 
exclusions. Moins faible, l'Italie serait sans doule. 
moins belle. Qui voudra la plaindre cl dire qu'elle n'a , 
pas la meilleure part? 

En mai 1850, j'allais seul, un dimanche, de Venise 
au Lido : la lagune était déserte, on n'entendait nue 
le son des cloches de Sainl-Marc qui se prolongeait 
sur la surface tranquille de la plage. T.e bnrannolo, 
vrai type de cette intelligente vivacité qui caractérise 
le peuple de Venise, parlait du siège avec larmes et 
fierté, el chantait à demi-voix le chant de l'indépen- 
dance italienne : Benedetta la santa bandiera , ehe 7 
Vieario di Cristo inuultdl C'était le ton d'un cantique 
comme ceux qu'on entendait tous les soirs devant les 
madones. Ces airs-là ne font pas vaincre. Ce fut un 
outre sentiment qui tira de la poitrine de nos pères 
cet hymne tout plein de Mars : Allons, enfants <le la 
patrie!... Venise devenue libre n'a rien de plus 
pressé que de reprendre pour symbole son apocryphe 
Saint-Marc ; ces soldais qui prétendent marcher au 
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nom îles idées modernes ne trouvent rien de mieux 
quede se donner le nom de Croises , ut s 'imminent 
mettre en fuite avec cette mascarade des années sé- 
rieuses. La raison, la modération, la ivllesion positive 
feront seules vaincre désonnais. Il aura été lion qu'une 
rude leçon ait appris à l'Italie à ne plus s'appuyer sur 
un ais vermoulu qui blesse la main au lieu Je la sou- 
tenir, cl il faudra que tous ceux qui ont généreuse- 
ment espéré tirer la vie moderne de ee qui en est la 
négation marchent ainsi de déception en déception, 
jusqu'à ce que toute espérance soit scellée dans 
leur cœur. 

Tosti a très-bien vu que le secret de l'histoire de l'I- 
talie est à Rome ; mais il n'a pas compris que l'action 
du pontificat romain dans l'histoire italienne a été di- 
rectement contraire au 1ml iju'il veut atteindre. C'est 
parce que l'Italie est le siège d'un pouvoir spirituel 
s'étendant sur le monde entier, qu'elle ne saurait aspi- 
rer à l'unité territoriale et à l'indépendance. L'Italie a 
voulu prendre pour elle le monopole de l'infaillibilité, 
elle s'est faile nation théologiquc, elle a imposé au 
monde ses oracles, et le monde en échange lui a im- 
posé de n'être pas, et le jour où elle a voulu exister 
par elle-même, cllu a rencontré l'Europe catholique 
qui lui D dit : Arrête, lu nous appartiens. La papauté 
du moyen âge était loin d'offrir celte criante anomalie. 
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La papauté à cette .époque n'est |ius une institution 
italienne; elle est bien réellement catholique. Le pape, 
presque toujours étranger à l'Italie, se considère 
comme le chef de la chrétienté, et non comme prince 
italien. Sa principauté temporelle n'est, à beaucoup 
d'égards, que nominale. Il ne règne pas chez lui; son 
royaume, c'est le monde, et parmi ses trois couronnes 
il n'en est pas une pour le petit coin de terre quisoul 
lui donne place aujourd'hui parmi les souverains. On 
s'étonne que les papes au moyeu âge aient si peu bâti il 
Home; cela se conçoit: leur pensée était pour la catholi- 
cité. Rome leur importait assez peu ; et quandhi papauté 
au quatorzième siècle crut pouvoir quitter l'Italie, cl le 
ne fut que conséquente à sa propre définition. La trans- 
lation de la papauté à Avignon, légitime dans son prin- 
cipe, était la plus belle occasion offerte ù l'Italie do 
détacher sa destinée de celle <lc l'Église. L'Italie com- 
mit la faute irréparable de renouer des liens qui 
allaient se briser. C'est elle .qui rappelle à grands cris 
le pape et la cour papale ; c'est elle qui anathématisc 
les papes français, cl proclame niaisement sa victoire : 
Nwtquum Gattuscatitabitin Strncta Sede. Elle a voulu 
une papauté italienne, elle l'aura, et a la place du 
vieux jjfit) iarchivm de l.alian, tombé eu ruine dm nul 
le grand schisme, s' élèvera bientôt le palais tout italien 
du Vatican, un palais comme ceux de Florence, sans au- 



cnn caractère rr.li^înii-v ni ealliolique. L'Italie l'emporte, 
sur la catholicité. l'L'^lisi' dcieiiL su propriété, Ii; pnpo 
n'est plus qu'un prince italien, à la mauiùi'u des Mé- 
dicis de Florence, îles Sforzcs et des Visconlî de Milan, 
des laRovèrc d'tlrbin. Adieu les grandes prétentions 
des Grégoire et des Innocent! adieu la monarchie uni- 
verselle! Qu'importe à ces petits princes, Borgta, 
la Rovëre, Médias, Aldobrandini, Farnèse; que leur 
importe (en dehors des revenus qu'ils en récoltent) 
tout ce monde, sans relation avec eux, d'Allemagne, 
d'Angleterre, de Norvège, de Suéde, que le pape du 
moyen ;ige embrassait sans effort dans sa vaste paler-' 
nilé '.' Ceux-ci ont bien d'autres soucis : arrondir leurs 
petits Liais d'après les préreples de Machiavel, établir 
leurs neveux, lutter par les armes avec les petits 
princes ou les petits Ktals voisins, et par l'intrigue 
avec les deux grandes puissances qui désormais feront 
la balance des affaires italiennes. 

Suivez les conséquences de cette révolution jusque 
dans les temps modernes, vous arriverez à cet étrange 
spectacle que présentent le dix- septième et le dix-hui- 
ticme siècle. Que faut-il à celte époque pour l'emporter 
dans les luttes théologiqnes ? litre bien en cour de Home, 
entretenir à Home des agents habiles dans toutes les 
pratiques italiennes, avoir raison auprès des congréga- 
tions, toutes composées d'italiens. Quel spectacle que 
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celui d'un Fénelon, l'âme la plus élevée de son siècle, 
conseillant à Ûl rejug>j par quelques I talions qui n'avaient 
assurément ni sa pureté de cœur ni sa distinction d'es- 
prit I La catholicité est devenue un licf de l'Italie, mais 
aussi l'Italie a cessé d'exister. Si I.atran représente 
excellemment la grande papauté du moyen âge, si le 
Vatican est l'image de la papauté profane et italienne 
delà renaissance, le Quirinal est la 'vraie résidence 
de la papauté moderne ; une mesquine réunion de 
bureaux, le centre d'un petit gouvernement, ne vi- 
vant que de diplomatie. Les soins de l'Etat sont de- 
venus, dans les temps modernes, une affaire si com- 
pliquée qu'ils ne peuvent souffrir de partage. Ce 
méchant coin de terre suffit pour absorber les pensées 
du cher de la catholicité. Quelle déchéance, grand 
Dieu I L'antique roi des âmes réduit à négocier avec 
les hérétiques, à nouer mille intrigues pour iignrer 
parmi les souverains do troisième ou quatrième ordre 1 
. Le pape du moyen âge régne partout et ne règne 
nulle part : il pèse peu sur l'Italie, car son royaume 
embrassant l'univers, il n'a pas le temps de songer 
aux municipalités indépendantes et toujours rebelles 
qui forment son apanage spécial. Le pape du quin- 
zième cl de la première muitié du seizième siècle s'envi- 
sage bien connues souverain direct de ses petits Étals; 
mais au moins est ce un souverain nalional et tout ila- 
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lien. Le pape de nos jours, au contraire, est bien plus 
lourd à porter ; car en môme temps qu'il est le souve- 
rain absolu et direct (l'une p.irlicde l'Italie, ilest univer- 
sel cl sans nationalité dans sa politique. En réalité, de 
nosjours comme au moyen ;V>', Home est {!0\i\ernéepar 
on souverain étranger, bien nue portant un nom ita- 
lien et né en Unité ; car sitôt (pic cet Italien de nais- 
sance veut cire Italien de politique, les impossibilités 
flunntilcnl sous ses pas, el il faut, pour qu'il reste 
fidèle à ses devoirs de pontife, qu'il revienne à sa poli- 
tique d'étranger. Eh bien! les deux situations ana- 
logues amèneront des effets analogues. Si l'Europe el 
l'Italie continuent à marcher dans la voie où elles sont 
engagées, je crois qu'avant peu de temps on sera 
amené à séparer de nouveau la papauté de l'Italie. Ce 
sera là au fond une innovation assez peu considérable, 
puisque le pape, encore Italien de nom, ne saurait 
plus l'èlre de tendance. Où est maintenant le centre 
de la catholicité? Qui tient les clefs de saint Pierre? 
One l'Italie, se garde au moins celle fois de courir 
après elles. Car ce grand dépari poserait la première 
et la plus indispensable condition de son indépen- 
dance. 

Les habitudes religieuses sont trop prolbndesen Italie 
pour qu'on puisse songer à se passer d'un tel mobile 
^uand il s'agit de la réforme politique de ce pays. A 
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t'inverse de In France, où presque toutes les conquêtes 
communales uni eu un cai-aclèrerévolutionnaireel très- 
profane, les mouvements qui, au moyen âge, ont fondé 
on Italie la liberté municipale se sont produits sous 
(orme religieuse. La révolution qui, dans l'avenir, 
rendra à la péninsule son existence politique aura très- 
probablement le même caractère, illais ce n'est pas au 
vieux catholicisme, dont le sort est désormais attaché 
aux principes qui ont fait la mine de l'Italie, qu'il 
faut demander ce levain nouveau. line noble illusion a 
pu seule faire espérer au parti guelfe qu'on créerait 
une Italie forte et libre, au nom de saint Pierre. L'âge 
des Jules I! est passé. Que ceux qui ont espéré de 
te Cillé déposent loule espérance. H ne s'agit plus de 
dire : Pic IX et l'Italie ; il faut dire : Pic IX ou l'Italie. 
Si l'Italie est contente d'elle-même, si elle veut rester 
ce qu'elle est depuis le concile de Trente, qu'elle de- 
meure à l'école des jésuites, qui lui apprendront à se 
passer de patrie. Que si elle aspire à tenir son rang 
parmi les nations modernes, si elle veut être une na- 
tion sérieuse, forte, modérée, raisonnable, qu'elle 
commence par dire, avec Pétrarque : 

Dell' empia Babilonia, on<T â.fUggita 
Ogni ïergoi;i!;i, oiul' uiini hem: fari, , 
Albergo di dolor, madré d'errori, 
Son fuggil' io pci' allimgar la tila. 
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"(Test un Arnauld de Itrcscc qu'il faut à l'Italie. As- 
surément, je suis loin du croire à -l'efficacité de cer- 
taines tentatives ayant pour luit de naturaliser en Ita- 
lie ce qui n'est pas l'ait pour elle. Le protestantisme est 
une religion trop sérieuse pour un peuple superficiel, 
habitué à un culte extérieur et facile. Il n'y a que la 
bonhomie anglicane qui puisse s'imaginer que le texto 
pur de la Bible fera eu Italie beaucoup de prosélytes. 
C'est de ses propres entrailles que l'Italie doit tirer sa 
réforme religieuse ; ne la troublez pas dans eo travail 
sacré. Toute prédiction serait ici téméraire; je crois 

d'espérances indestructibles, de souffrances, de rési- 
gnation et de colère, assez peu aussi de rationalisme et 
Je critique pour que ce pays soil à la veille d'un grand 
mouvement religieux. 

(Jnand je visitai le Ïlont-Cassin, Tosti n'y était plus ; 
niais son âme y vivait tout entière. De cette vieille ab- 
baye de Saint-Bcnnil il avait fait un foyer de belles 
études, de hauts sentiments et de Tic selon l'esprit. 
C'est là qu'il faut aller pour comprendre le martyre de 
cens que le sort a doués de <jénérensi>s aspirations au 
milieu d'un peuple avili. Le premier coup de la réac- 
tion devait tomber sur la noble abbaye, devenue le 
.centre du développement intellectuel et libéral dans 
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pouvait revenir. — « Non, reprit-il, on ne recommence 
pas deux fuis lu môme rêve. Quand on a vu en songe 
les cicux ouverts et la face des bienheureux , on 
eliuidie vainc t nu réveil a rcrumposer la vision di- 
vine : elle a fui pour toujours, u II parlait beaucoup 
de la France, qu'il ignore absolumenl, cl la curiosité 
de ses questions semblait supposer qu'il tournait de. ce 
côte ses regards. 

Non, Tosti; que ferais-lii parmi nous? La France 
est un exil pour des âmes comme la tienne. An'niilieu 
des passions aveugles, entre la religion inintelligente 
elle matérialisme brutal, urne poétique et pure, où 
serait la place? De la cellule, tu entends le frémisse- 
ment des roseaux du Tibre ; tu vois le soir les mon- 
tagnes d'Albano nager dans des Huis de lumière. Que 
te faut-il davantage? Reste Italien, reste moine, con- 
tent de la noblesse morale et de la sympathie de tous 
ceux qui adorent en esprit. 
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L'Ilalte, qui a Innt appris an inonde, ne lui a point 
iécriii': de pins préeieiix enseiLiiinnenl que son histoire. 
(îr;kc à l'uni jilour ;i\ liiqiir'Ue les événements s'y dé- 
ploient, les leçons, qui ailleurs ne se tirent des fbits 
qu'au moyen d'une patiente analyse, sont écrites dans 
les annales de ce pays merveilleux en caractères gigan- 
tesques et d'un éclat sans pareil. Nulle part l'enjeu de 
fa vie n'a élé disputé avec pins de passion ; nulle part 
la philosopliïe de l'activité liumainc ne se laisse ëlti- 
dier en un plus parfait miroir. Tour à tour désespé- 
rante et splendide, l'histoire de l'Italie est ainsi le plus 
curieux objet propose aux méditations du penseur, ol, 
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pour l'imagination, le plus éblouissant des rives. 
L'histoire' de France offre certes un développement fort 
logique et d'une admirable unité ; mais celte histoire 
est si loin de présenter un ensemble achevé, que sa 
formule définitive nous échappe encore cl que l'avenir 
qu'elle nous réserve est entouré de mystère. L'Italie, 
au -contraire, a l'avantage d'avoir vu se succéder chez 
elle deux développements complets, celui de l'antiquité 
et celui du moyen ;îgc. Après l'étrange sommeil qu'elle 
a traversé durant les deux derniers siècles, on peut 
dire que son histoire est close et que son avenir, quel 
qu'il doive être, sera à peu près sans lien avec le 
passé. 

Le livre de SI. Ferrari 1 apporte à ceux que préoc- 
cupe le grand problème de l'Italie de véritables traits 
de lumière. Esprit vif et mobile, représentant à un haut 
degré les quaiilésel les défauts de sa nation, M. Ferrari 
a vu plus finement qu'aucun autre dans le dédale d'agita- 
lionssansbul, mais non sans résultat, de haines aveugles 
eL pourtant fécondes, gui forme le tissu des annales 
de son pays. Il fallait un Italien pour faire comprendre 
et faire aimer cet enfer dont l'Italie, durant plus de 
mille années, a parcouru les cercles, loujoin-s guidée 

' Histoire des révolutions d'Italie, i vol. in-S*. Paris, 1857- 
tSis. 
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par le génie. Chose étrange t un état social dont les 
violences m'iliiuires i'^m hiiouf un moins celles des plus 
mauvais jours de notre Terreur, un régime politique 
qui a produit dans les villes diverses de l'Italie plus de 
sept mille deux cents révolutions et plus de sept cents 
massacres { c'est la curieuse statistique établie par 
H. Ferrari), qui tous les cinq ou six ans amenait for- 
cément la guerre civile, qui mettait en permanence 
l'assassinat et les plus odieuses perfidies, un tel régime 
a été si cherâ l'Italie, que jamais elle n'a voulu l'échan- 
ger contre le repos acheté au prix d'une diminution 
de son activité. La liberté de la guerre civile est à peu 
prés la seule à laquelle elle paraisse avoir tenu; ee qui, 
dans notre civilisation pacifique et timide, amène l'in- 
leiMiplioii de toutes les fonctions sociales, était, pour 
ce peuple dévoré par le besoin de la vie publique, la 
condition même des grandes œuvres et de la fécondité 
créatrice. Qu'on se représente l'embarras de l'excellent 
Sismondi, républicain orthodoxe, protestant rigide, 
au milieu de celte farandole effrénée, qui renversait à 
chaque pas son bon sens si exact et ses principes si ar- 
rêtés 1 M. Ferrari s'y retrouve avec un instinct de race 
que je n'ai rencontré à un aussi haut degré chez aucun 
liistorien. 11 se met de la partie ; il entre dans celte 
ronde salanique, en sachant bien qu'elle mène à l'a- 
bimo; il en veut presque à ceux qui, en parlant de 
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paix, d'union, de concorde, raie n lissent la marche 
sans cesse accélérée îles révolutions. Son Dieu est celui 
de Machiavel, un destin fatal qu'aucune loi ni aucun 
do g nie ne captive, qui condamne l'homme à toujours 
poursuivre un Lut, à ne jamais l'atteindre, ou à le 
trouver puéril s'il l'atteint, Une inépuisable jeunesse 
d'imagination, un goût vraiment atlique de la \ie et 
do l'action, encliaulcot sous sa phttuc l'horreur d'un 
monde sans foi ni vertu, et transforment pour lui cri 
fete un spectacle qui ne semble capable d'inspirer que 
le désespoir. 

Je ne me dissimule pas les graves défauts qui nui- 
ront au livre de M. Ferrari auprès des lecteurs plus 
soucieux d'un jugement solide, d'un style simple et 
pur, qUe d'aperçus hardis, de vérités fines et neuves 
exprimées sous une forme toujours exagérée. M. Fer- 
rari est un penseur distingué, un artiste merveilleuse- 
ment doué ; il connaitles ressources de notre langue, 
il la manie parfois avec bonheur ; et pourtant son style 
est trop souvent fatigant et heurté. Les traits char- 
mants, lus expressions heureuses, les couleurs fortes 
et vives, abondent sous sa plume ; mais il ne semble 
pas se douter de l'art de fondre tout cela on une eon- 
lexlure harmonieuse, solide, déliant la minutieuse cri- 
tique. Ses vues sont en général justes et sures ; mais 
il ne parait pas beaucoup se soucier de l'exactitude et 
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Je lu clarté dans les menus détails. Sou livra est ainsi 
un singulier mélange de grandes qualités que peu ap- 
précieront, cl de petites imperfections que tous ver- 
ront au premier eoup d'oeil. Je ne le défendrai pas 
contre œusqui l'accuseront d'être systématique, pa- 
radoxal , irrespectueux pour toutes les convenantes 
politiques, littéraires, historiques ; je dirai seulement 
que pour moi il m'enchante, Jo commis peu de livres 
qui donnent il leur sujet tant du relief et du saillie, qui 
fussent naître autant de réflexions sur les choses de ce 
monde et sur quelque chose de plus encore. Les singu- 
lières lacunes qu'on y remarque, et eh particulier l'abs- 
tention de tout jugement inoral que l'auteur s'est sans 
doute imposée à dessein, ont elles-mêmes leur raison 
d'être dans celte histoire, je suis tenté de dire dans ce 
cauchemar étrange, d'où l'on sort en doutant si la na- 
ture humaine est infernale ou céleste, mais assuré 
que sa destinée n'est pas vulgaire et que quel que chose 
d'inconnu s'agite dans son sein. 

Chaque pays inspire sa philosophie île l'histoire, et 
le meilleur moyen déjuger une nation, c'est d étudier 
les théories historiques qu'elle a provoquées. Les dô- 
fauls dïi système de M. Ferrari sont les défauts mêmes 
de l'histoire de l'Italie; ut par lit ils sont pour nous 
souverainement instructifs. Comme tous les grands 
liennues.de son pays, M. Ferrari a la lièvre de soti 
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ïtièc ; il en est possédé plutôt qu'il ne la possède. 
Préoccupé d'une nécessité fatale qui fait succéder les 
révolutions aux révolutions comme se suivent les 
mouvements convulsifs du malade, M. Ferrari mécon- 
naît Irop deux éléments qu'il faut maintenir dans 
L'histoire, ne fût-ce que pour la consolation des hon- 
nêtes gens, le hasard et la liberté. On dirait, en 16 li- 
sant, que l'histoire n'est pas conduite par des hommes ; 
je ne vois pas dans tout son livre un seul acteur à qui 
il laisse un rôle personnel. Quel serait l'étonnement 
de tousecs Florentins, Pisans, Siennois, des douzième, 
treizième et quatorzième siècles, s'ils pouvaient lire 
l'ouvrage de leur compatriote du dix-neuvième siècle, 
et retrouver leurs passions irréfléchies, leurs empor- 
tements, leurs caprices, érigés.en théories abstraites et 
en lois inflexibles 1 Certes, l'historien philosophe a par- 
faitement le droit de découvrir dans les événements 
une foule de choses que les contemporains et les 
héros de ces événements n'y voyaient pas. Les grandes 
lois de l'histoire ne s'aperçoivent qu'à distance : à qua- 
torze cents ans d'intervalle, nous jugeons, par exemple, 
quelcs barbares germains ont rendu au monde un grand 
service en y introduisant l'idée du droit individuel et de 
la libérai or on eûl sans doute fort ctonnÉSidoïne Apol- 
linaire et Clovis en développant devant eux cette pen- 
sée-là. Nul n'a la formulé de lui-mémo; l'avenir saura 
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mieux que nous ce que nous fûmes : de mime il est 
tout naturel que, Ticlies de l'expérience de ce qui a 
suivi, nous énoncions, à propos du rôle des grands 
hommes du passe, des vues auxquelles ces grands 
hommes ne songeaient point. Je ne reproche doue pas, 
comme quelques-uns, à M. Ferrari d'attribuer aux 
événements plus de signification qu'ils n'en curent ; je 
lui reproche seulement de les supposer gouvernes par 
des formules trop absolues. Aucune des lois de l'his- 
toire n'est vraie qu'à peu près ; assujettir l'infinie va- 

s'exposer à mille démentis. Je regrette surtout que 
M. Ferrari se soit obligé à retrouver les lois de l'his- 
toire italienne dans le reste de l'Europe. Colle partie 
de son ouvrage me parait de beaucoup la plus subtile 
et la plus systématique. Le profond sentiment qu'il 
possède des choses politiques, quand il s'agit de l'Ita- 
lie, lui fait défaut sur ce terrain étranger. Loin que 
l'Italie ait tracé lu voie aux révolutions de l'Europe au 
moyen âge et dans les temps modernes, je trouve, tout 
au contraire, que les révolutions de l'Europe ont suivi 
une ligne diamétralement opposée à celle de l'Italie, 
et que la destinée de ce dernier pays n'est explicable 
que quand on s'est hien rendu compte de sa situation 
isolée dans la famille d'Étals créée par la ruine de 
l'empire romain. 



manique, en détruisant les cadres "de l'administration 
romaine, y suli-titue lu souveraineté divisée cl envisa- 
gée comme une propriété personnelle, c'est-à-dire la 
féodalité. L'établissement germanique, surtout à l'é- 
poque carlovingienne, ne connaît d'abord aucune dis- 
tinction du nationalités : les divisions dans l'intérieur 
des pays occupés par les Germains sont tracées uni- 
quement eu vue du conquérant sans égard pour la 
géographie et l'ethnographie. Mais les nationalités ne 
lardent pas à prendre le dessus; elles le prennent en 
s'atLachant à une famille germanique, dont elles font 
leur égide et leur point d'appui. De ce pacte des an- 
ciens pays romains avec le germanisme liail la royauté 
moderne, es-enlicllriiiciiL tempérée, même lorsqu'elle 
affecte les apparences les plus absolues, essentielle- 
ment différente au moins des despolismes de l'anti- 
quité et de l'Orient; où l'individu n'a aucun droit contre 
le souverain ou l'Etal. La France conmumea le jour où 
Robert le Fort prit en main la cause des populations 
abandonnées par les faibles Carluvingiens. te jour-là 
la France cl la maison de Fiance furent fondées du 
même coup; ce jour-là fut ton t raclée l'union séculaire 
d'où devait sortir la puissante unité des pays gaulois. 
Chacune des nationalités de l'Europe esl ainsi le résnl- 



tilt d'une soi le de liante respectif entre les fractions dé- 
membré!.* de l'ancien empire i l une famille geruiiuriquc 
qui les représente. Lalimilationdes pouvoirs, inconnue 
dans les monarchies de l'Orient et dans les tyrannies 
sorties des républiques de l'antiquité, s'établit de la 
sorte. Le souverain a des devoirs et des droits envers ses 
sujets ; les sujets ont des devoirs et des droits envers 
leur souverain, et, le progrès des siècles venant en 
aide, l'Europe chrétienne arrive de la sorte au meil- 
leur état social. que le monde aiteonnujusqu'ici. 

Si nous cherchons à itppliqitiT celle lui historique à 
l'Italie, nous la trouvons violée ii chnque pas. Loin de 
saisir les oeccasions de se formel* une maison royale 
qui se présente sans cesse ii elle, lllalie semble prendre 

former, l'ar une conspiration perpétuelle, sortant en 
quelque sorte de tons les points du sol, elle brise le 
royaume golb, qui lui offrait de si merveilleux avan- 
tages et lui assurait le meilleur apport de sang ger- 
main qu'aucun pays de l'Europe eût reçu. Les Lom- 
bards ramènent pour elle la chance d'une puissante 
monarchie unitaire. Les papes, interprètes du vteu 
italien, brisent la royauté lombarde avec lepée des 
Carlovingions. Rien pourtant n'était perdu encore. 
Après le démembrement de l'empire rarloviiigicn, nous 
retrouvons des rois d'Italie dans des conditions l'oi t 
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analogues à celles qui donnèrent à la France la dy- 
.naslie capétienne. Vain espoir! l'Italie se laisse de 
piuS en plus dominer par le besoin exagéré de libre ac- 
tion, qui lui a toujours fait préférer des maîtres éloignes 
et investis de pouvoirs indéfinis à des mailres natio- 
naux et investis de po moire définis. Elle brise Bé- 
ranger, comme elle avait brisé les Golbs et les Lom- 
bards : par des prodiges d'habileté, et grâce à la coopé- 
ration constante de la papauté, elle rend impossible à 
tout jamais le titre de roi d'Italie. 

A partir du dixième siècle, le sort de l'Italie est 
ainsi irrévocablement fixé. L'Italie n'aura pas d'unité 
matérielle. La division et !a haine y porteront jus- 
qu'aux dernières limites leurs effets de morcellement. 
Chaque ville sera un État. Dans le sein de chaque ville 
il y aura autant de communautés rivales qu'il y a de 
quartiers, de corps de métiers, de confréries. Chaque 
bicoque a son histoire; des villes dont on ignore 
presque la place, Scmifonli, Comacino, sont le théâtre 
de luttes de titans, dont les récifs contemporains 
égalent en vivacité ceux des guerres civiles de Sparte 
et d'Alhèncs-. l'as de roi, pas de capitale, pas' de prin- 
cipe de réversion; à peine quelques ligues tempo- 
raires, presque aussitôt dissoutes que formées; mais 
aux deux pôles de cet étrange état social, deux puis- 
sances idéales, indéfinies, apparaissant par intervalles, 
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tolérées quand elles ne font non, haïes quand elles 
veulent gouverner. La papaulé, convertie en un dogat 
italien par Tliéodorat et Marozic, puis en royauté uni- 
verselle par llildeljraiid ; l'Empire, sans domaine 
propre, surtout depuis l'extermination de la maison 
île llolicnslanlbi, ne correspondent pas à des divisions 
territoriales, ne résident nulle part. L'horreur do l'I- 
talie pour les souverainetés concrètes et matérialisées 
rendait impossible la formation d'un domaine ana- 
logue à celui qui a formé le noyau de la France. Son 
empereur peut tout cl ne peut rien. Son pape se pro- 
clame m'uwr Deo, major hemine, cl il est matérielle- 
ment si faible, que les quafre cents bandits de Xogarct, 
ayant derrière eux le roi de Fronce, suffisent pour le 
souffleter et lui porter un coup dont il ne se relève 
pas. 

Au quatorzième et au quinzième siècle, il est vrai, 
au sortir des guerres municipales, quand des idées plus 
larpsd'impai'lialili':, dejiiiliee, iVor;jai]isaliijii,se l'iirU 
jour, on voit poindre quelques tentatives vers l'unité. 
Les républiques se sont changées en seigneuries, et 
quelques familles arrivent a s'attribuer surdos por- 
tons considérables du territoire italien une souverai- 
neté presque régulière : les Visconti, en particulier, 
purent rêver un moment le titre de roi d'Italie. Le 
seigneur fait en partie ce que fait ailleurs la royauté 
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et ce. à quoi les consuls cl les podestats des époques 
antérieures ne pensaient guère : il protège les per- 
sonnes, il veille à lu sûreté ihi commerce, il réprime 
les violences des partis, il empêche les guerres civiles. 
11 fait plus en un sens; car il fonde la Uonaissanee ut 

dans le monde chrétien. Biais ici se révèle une (les lois 
les plus importantes 'le la politique générale, je veux 
dire l'impossibilité où sont les principal!) issus des 
gucmis civiles de se changer en dynasties. De la ré-, 
publique ne sort que le tyran, le Visconli, le Sforza, 
roi sans couronne, sans foi, sans loi, sans titre défini, 
tenant sa puissance d'une 'occulte e! mystérieuse né- 
cessité ; jamais le Carlovingien, le Slanfen. l.esMédicis 
n'échappèrent à celle loi qu'en associant leurs droits 
à celui de maisons étrangères à l'Italie. Il semble 
qu'une nécessiié bizarre oblige lentes ies dynasties 
royales de l'Europe à s'appuyer sur un titre germa- 
nique, comme si le sérieux de celte race était néces- 
saire pour donner aux sociétés modernes leur assise et 
leur solidité. 

Ainsi suspendue entre deux souverains impalpables, 
un empereur étranger et un pape cosmopolite, flottant 
entre ces deux extrêmes, d'être tout ou de n'être rien, 
manquant d'un centre matériel où elle pût organiser 
sa défense, que pouvait devenir l'Italie le jour où le 
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régime des municipalités el des principautés du moyen 
i>gc devenait impossible à maintenir'.' Hélas! on ne 
l'aperçoit que trop. Condamnée à n'avoir ni souverain, 
ni capitale, ni armée nationale (Jl. Ferra ri a admira- 
blement éclairai ce ilernior point), elle devait voir une 
partie de son territoire s'immobiliser an profil du seul 
pouvoir continu qu'elle eill dans son sein, la papa nié, 
et le reste devenir la proie de.- y l'u t ni ~ Hlals européens, 

féodal. En cola, h vrai dire, l'Italie ne faisait quo 

son histoire, semble avoir visé bien moins h l'indépen- 
danec nationale qu'à la liberté de ses factions inté- 
rieures. Dante trouve lout naturel de menacer ses 
compatriotes ingrats de la colère de l'empereur; au- 
cun parti ne se faisait scrupule, pour se venger de ses 
adversaires, d'en appeler aux ennemis du dehors ; 
l'intervention du jindm; prince étrange]' chargé d'apai- 
ser les querelles do la cilé, ne blessait personne. A nos 
yeux, une administration nationale est- la première 
condition de la libel lé. Les idées de l'Italie sur ce 
point différaient si profondément des nôtres, que 
chaque ville trouva plus avantageux de se faire admi- 
nistrer systématiquement par des étrangers, et de 
faire un marché avec des podestats nomades, qui lo 
gouvernaient à forfait, en stipulant un minimum do 
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tèlcs couacs. Ce détestable régime, le plus dur do 
tous, d'après notre manière de voir, plaisait aux villes 
et leur paraissait bien supérieur à la royauté; telle 
était l'activité intérieure de ce peuple, que le bonheur 
de se sentir exister en souffrant lui paraissait mille 
fois préférable à la pais du royaume, où l'on ne vit 
nue subordonné à d'autres intérêts et comme une fonc- 
tion du tout. 

Une antre cause, d'ailleurs, interdisait a l'Italie l'u- 
iiitè nationale, je veux dire son rùle universel, cette 
sorlc de prîmatie à laquelle, depuis les jours de l'an- 
cien Empire, elle n'a jamais renoncé. Par son alliance 
étroite avec la papauté, parles liens singuliers qui l'at- 
tachaient a l'Empire, par son importance financière et 
diplomatique, par l'énorme influence qu'elle exerçait 
sur les révolutions intellectuelles et sur celles du 
goût, l'Italie entrait dans les affaires du monde entier : 
il était juste que le monde entrât dans les siennes. 
C'est le sort des pays qui préfèrent la grandeur de 
leur action générale îi la centralisation intérieure 
d'appeler ainsi l'intervention de l'étranger. Les pays 
de celte sorte ne peuvent régler seuls leurs affaires. 
Devenue la patrie de tout le inonde, attirant à elle les 
intrigues de l'Europe entière, ayant dans son sein des 
intérêts majeurs pour tous et aussi le secret des ori- 
gines de tous, l'Italie ne pouvait aspirer à la vie heu- 
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reusect modoslc des pays qui ne demandent qu'une 
seule chose, c'est qu'on les laisse tranquilles s'occu- 

lons esl sur elle. Ses ponlilbs, ses !rg;>ls, ses diplo- 
mates, ses liommes habiles remplisse»! le momie; il 
csl jnsle que tout le inonde ait un pied chez elle, cl 
que, maîtresse universelle, elle obéisse à lotis 1 . 

I.a papauté surtout, a laquelle l'Italie du moyen 
âge tenait si essentiellement et don tics énormes déve- 
loppements sont bien mie couvre italienne, imposait 
évidemment à ce pays des conditions dV*islcncc poli- 
tique Inul j fait ù part. Outre qu'an point de me ter- 
ritorial, lu papoulé neutralisait la partie centrale do la 
péninsule cl opposait un olistaclc infranchissable a son 
unité, elle introduisait dans le courant des affaires 
italiennes des intérêts de premier ordre qui n'avaient 
rien de national. L'esislctire politique et la supréma- 
tie religieuse sont inconciliables, et si l'Italie a de 
droit divin le gouvernement des consciences, il faut 
qu'elle renonce à se gouverner elle-même dans l'ordre 
temporel. Le monde catholique peut bien consentir à 
avoir en Italie son agence centrale; mais il ne peut pas 
permettre que cette agence soit tout italienne. A IV 

■ Ces vue?, tivs-hi.'ii dévi;!iiji|nVi far M. Firrari, l'avaient été 
déjà d'une miimiVe ifru;i r-r[ri;jl i].^ par il. (Juillet, dans son iniii!- 
nieus écrit sur les Modulions d'Italie. 

17 
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pnquc dcln tratistntion du Salnt-SîâgB il Avignon, l'I- 
talie: rédama /f grands cris. D'une part, colle tianslii- 

. |i.irfaili i." i I ■ ntU"< <n ■ -i - ' i ■■ i i l 

de la papauté du moyeu âge, lui parait une nouvelle 
caplivilfi de Iî;i!.iyluue, nue spoliation de son droit ; de 
l'autre, cite trouve Inique d'élrc gouvernée par des 16- 
f»als français, représentants d'un souverain né et ré- 
sidant loin d'elle. Grande inconséquence, qui s'est re- 
produite toutes les fois (]HC les prétentions itltramon- 
taineset le patriotisme italien se sont trouvés en pré- 
sence! te monde ne peut accepter la suprématie Idéo- 
logique de l'Italie qu'a la Condition do poser sur l'Ita- 
lie. Si Home est le concile permanent du catholicisme, 
Rome et la portion do l'Italie qui suit ses destinées 
doivent appartenir au catholicisme et non s'appar- 
tenir. 

Le jour où l'Italie rappela la papauté qui s'éloignait 
d'elle cl suivait sa tendance cosmopolite, elle créa de 
la sorte îc plus lerribte des embarras qui durant des 
siècles devait peser sur son avenir. 11 ne faut pas que 
la politique pousse Irop loin le souci du pittoresque; 
ici pourtant le pittoresque a ses droits, car il corres- 
pond à de profondes raisons. Qu'on essaye de rêver 
pour Home un autre destin que celui que les siècles 
lui ont assigné. Qu'on imagine un plan de régénéra- 
tion italienne on Home ait une plane; qu'on en ima- 
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gine un où elle n'en ait pas. Pour moi, je ne puis en- 
visager sans terreur le jour où la vie pénétrerai l île 
nouveau ce sublime las de décombres. Je ne puis con- 
cevoir Morne que telle qu'elle est, musée de toutes les 
grandeurs déclines, rendez-vous de tous les meurtris 
de ce monde, souverains détrônés, politiques déçus, 
penseurs sceptiques, malades et dégoûtés de toute es- 
pèce, et si jamais le fatal niveau de la banalité moderne 
menaçait de percer celte masse compacte de ruines 
sacrées, je voudrais que l'on payât des prêtres et des 
moines pour la conserver, pour maintenir au dedans 
la tristesse et la misère, à l'cntour la lièvre et le désert. 

Ce n'est donc ni un hasard ni une criante injustice 
qui a condamné l'Italie à n'être point une nation 
comme les autres. Elle est plus et elle est moins. La 
géographie, quoi qu'on en ait dit, est ici pour peu do 
chose. Les causes de celte singulière destinée sont 
bien plus profondes. L'Italie a eu son unité, mais foulé 
morale | aussi cette unité a-t-elle été surtout comprise 
par les hommes de génie. Vers 1350, quand Pétrarque 
écrivait sa Canz-O'ie à Cela <ic Rienzi, aucun pays n'a- 
vait encore proféré un tel accent de patriotisme : le mot 
de France ne devait être prononcé avec tant d'ammlf 
que quatre-vingts ansaprés par Jeanne d'Arc. Ce que le 
cœur humain peut contenir de haine, les villes rivales 
de l'Italie l'ont épuisé l'une contre l'autre, cl pour- 



Digilized by Google 



LES BfcVOI.UTIONS D'ITALIE. 

archives et leurs histoires comme de grands Étals. 
Quand vous ne saviez mie le jargon barbare de vos 
docteurs subtils, moi j'avais Pétrarque, Boccacc; je 
lisais Homère, l'antiquité touL entière revivait dans 
mon sein. Qui vous a enseigné le secret de la beauté? 
qui a l'ail le pape? qui a fait l'empereur? qui lient en- 
core la clef de vos consciences? et savez-vous quel 
[rouble s'élèverait dans le monde le jour où je rebâti- 
rais le Capitale et laisseraiscrouler le Vatican. 

Certes, à ne juger les choses que d'après nos idées 
modernes, une lolle grandeur est étrange, el ceux qui 
en sont fiers doivent parailre des hommes d'un antre 
âge. De plus en plus l'Europe semble s'habituer à 
celte idée que le repos est le but suprême des sociétés, 
que lout ce qui étouffe les luttes intérieures des Etais 
est un bien, et que l'égalité dans la sujétion peut seule 
préserver l'espèce humaine du retour de ces discussions 
religieuses et politiques qui remplissent les annales 
du passé. Je conviens que l'histoire d'Italie, envisagée 
à ce point de vue, doil inspirer une profonde pitié. 
Si l'idéal d'une nation est d'arriver a cet excès de timi- 
dité que toute diversité d'opinion y soit prévenue par 
des mesures administratives et à ce degré d'unifor- 
mité que le diapason des orgues de Barbarie v 
soit réglé par l'Étal, un pavs où lout différait à quel- 
nues lieues de distance cl où la liberté de la haine 
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sent et effectif, devient, dès qu'elle , a des gouverne- 
ments réels, molle, douce, sans ressort, lîlle s'on- 
dorl, selon l'iieureuso expression de M. Ferrari, dans 
la paix du Seigneur. Elle n'a point voulu de la mili- 
taire humiliation d'un souverain héréditaire; elle eu 
aura vingt, et clmquu maison de 1 Europe se croira lu 
droit de tailler dans sou sein des principautés pour 
ses membres invalides. Rlle n'u pas voulu de la con- 
trainte el de l'abnégation que suppose la formation 
d'une année nationale ; elle sera la proie d'une soldu- 
tesque avide qui s'abattra par nuées successives sur 
ses riches cités. Elle n'a rien voulu sacrifier de su vie 
locale, de ses franchises, de son insatiable activité ; 
elle perdra jusqu'au souvenir de ce qu'elle a été : son 
unique souci sera de composer des sonnets et des cita- 
Iule pour ses insipides académies, lille n'a pas voulu 
de la réforme religieuse qui eut détruit le principal le- 
viorde son ascendant politique sur le monde, elle a 
préféré l'incrédulité matérialiste au protestantisme: 
elle portera le joug religieux le plus lourd qu'aucun 
pays, l'Espagne exceptée, ail porté; elle subira le sup- 
plice de celle cliappe de plomb que son poêle vit peser 
dans l'Enfer sur les hypocrites. Quand ou voit à Itu- 
higné, û Vérone, le soldat croate, avec su pesauie al- 
lure et sa lévoltaiile roidctir, régler les mouvements 
d une population spirituelle et charmante-, le cuau se 
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soulève, et on se prend de colère contrôla destinée qui 
fait expier si cl lè rement le don falal de la bcaulé. Mais, 
à la réflexion, cette gauche cl kide créature reprend 
son sens historique ; elle représente la revanche de 
l'Europe contre la domination universelle de l'Italie et 
ce lest que toute société reçoit forcément du dehors, 
quand elle ne le trouve pas au dedans. Cela est si vrai, 
que le seul pays de l'Italie qui ait de nos jours sa vie 
indépendante est lo seul aussi qui n'ait pas participé 
aux splcndides aventures de l'Italie. Le passé, sérieux 
et grave du Piémont est bien humble comparé aux 
glorieuses annales de (iénes, de Florence, de Milan; 
et voilà pourquoi le Piémont seul possède les conditions 
essentielles des Ltals modernes : une maison royale, 
une noblesse provinciale, une bourgeoisie, une armée. 

Est-ce à dire que l'Italie soit à jamais condamnée à 
porter la peine de sa brillante et exceptionnelle desti- 
née? Non ccrles ; dans mon opinion, une nouvelle éro 
a commencé pour l'Italie le jour, éloigné de nous d'un 
demi-siécle environ, où elle s'est comparée auxaulres 
nations et où elle a vu ce qui lui manqtiait. L'Italie du 
dix-septième et du dix-huitième siècle ne souffrait pas 
de son abaissement ; car le sentiment même de la vie 
avait chez elle disparu. Nul Italien alors n'avait honte 
de sa pairie et ne se sentait humilié. Nul ne disait 
avec Leopardi : «0 ma patrie! je vois les murs et tes 



LES II ÉVOLUTIONS D'ITALIE, ISS 

arcs, les colonnes et les statues, je vois les tours dé- 
sertes de nos aïeux ; mais la- gloire, je ne la vois plus, 
o Italie! née pour étonner les nations par ta bonne 
comme par (a mauvaise fortune, » L'époque de la Ré- 
volution et de l'Empire, qui a laissé au delà des Alpes 
une si profonde empreinte, apprit à l'Italie ce dont 
elle ne s'était pas doutée jusque-là, qu'elle était infé- 
rieure et déshéritée. L'Italie trouva alors que sa prt- 
matie spirituelle In consolait peu d'être la dernière des 
nations; on entendit pour la première fois ce blas- 
phème : Nous avons honte d'être Italiens. Un vaste 
parti, plus on moins imbu des niées françaises, se 
forma, dans ie nord surtout, aspirant à faire do l'Italie 
un pays comme un autre, maudissant le pape, mau- 
dissant Charlemagne, regrettant hautement que la pé- 
ninsule entière n'eut point Pavie pour capitale et ne 
s'appelât point Lombardic. 

Ce mouvement, auquel "cinquante années de con- 
stants efforts ont donné une puissance irrésistible, est 
beaucoup trop lancé pour qu'il puisse être arrêté. Je 
crois à l'avenir national de l'Italie. Mais ce qu'il im- 
porte de maintenir, c'est que cet avenir national, où 
l'Italie serait un pays fort, indépendant, ayant une ar- 
mée, se mêlant de ses affaires et non de celles des 
autres, n'est nullement dans la tradition italienne, et 
qu'en un sens l'Italie s'en trouverait amoindrie. La 
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vraie grandeur de l'Italie n'est pas eu tout cela. Même 
à ses plus mauuiises époques, l'Ilalie sans indépen- 
dance, sans forces militaires, sans unité, a tenu une. 
bien plus grande place dans le monde ijue des nations 
très-fortement constituées. L'Espagne est certainement 
undespay^sde l'Europe dont l'intégrité nalionaJe est 
le plus garantie ; et pourtant qui voudrait comparer 
l'importance du rôle actuel de l'Iïspayne à l'importance 
du rôle de l'Italie, toute vaincue et humiliée qu'elle 
est? On ne saurait être deux, choses à la fois, et si l'Ita- 
lie devient un pays comme un autre, il faut qu'elle re- 
nonce à être une tribu de Lévi, ne possédant rien à 
litre terrestre, parce qu'elle possède tout par le ciel. 
J'éprouve une sorte de respect religieux devant le pa- 
triote ilalieii : car il fonde pour l'avenir. Mais, à mes 
jeux, ce n'est pas là le vrai Italien. Le vrai Italien, 
c'est (et prélat de la cour de Home, qui ne, croit pas 
dans sa lierté avoir rien à.envier à ces barbares qu'il 
voit mendier sa faveur. Le vrai Italien, c'est tel moine 
néo-guelfe, proclamant du fond de son couvent l'Italie 
reine du monde ou à la vaille de le devenir. Le vrai 
Italien, e'csl ce sectaire dangereux, je l'avoue, qui ne 
veut de la résurrection de l'Italie que pour régner au 
nom d'une nouvelle et chimérique papauté. Le vrai 
Italien, c'esl l'impénitent M. Ferrari, exaltant la gloire 
de su patrie, divisée, anarcliique, impuissante, et 
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trouvant que la pari de l'Italie esl assez belle pont' re- 
pousser la pitié et les regrets. 

iji livre de M. Ferrari répand sur tous ces problèmes 
de vives et pénétrantes clartés. L'Italie y- parait dans sa 
grandeurel ses misères : mûre de tout bien et de tuut 
mal, de toute erreur et de toute vérité ; digne tour à 
tour des hommages et des malédictions du monde, 
comme la maîtresse savante qui l'a formé, la courti- 
sane qui l'a séduit, le bouffon ijui l'amuse. Une seule 
cliuseluia inanimé, chose UumMo en apparence, mais 
en réalité la plus grande de toutes, l'honnêteté. Ar- 
tiste jusque dans le crime, regardant presque comme 
des dupesceux qui s'arrêtent à celte prosaïque distinc- 
tion du bien cl du mal, qu'elle crut inconciliable avec 
l'art de réussir, elle n'envisagea la vie que comme une 
stratégie à la manière de Braccio, ou une partie de 
scélératesse à la façon des Borgin. l-e patriotisme iui- 
mènie se montre chez elle peu scrupuleux : ses plus 
vertueux citoyens professent le dédain de l'espèce hu- 
maine, cl parlent de ce principe que le monde étant 
peuple de sots, il faut pour le gouverner simuler la 
folle. «Je l'avoue, dit Jlienzi, pour le bien du peuple, 
je me suis fait tantôt fou, tantôt histrion, tantôt 
homme grave, tantôt homme simple, taulùt rusé, tan- 
tôt limide, tantôt Tourbe. » Il y a des réactions, je le 
sais, contre ces éclipses éli au-cs du sens moral ; mais 
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De tous les problèmes quo soulève la critique his- 
torique, il n'en est pas de plus singulier que celui au- 
quel a donne lieu Y Histoire secrète de Procope'. Jus- 
qu'au commencement du dix-septième siècle, l'histoire 
n'avait èlè pour Jusliriien qu'un long panégyrique. 
Peu de ligures apparaissaient dans le passé avec au- 
tant de majesté. Dernier héritier de la grandeur ro- 
maine, Justinien semblait en avoir groupé tous les 
rayons, à l'entrée de la nuit du moyen âge. Son nom, 
attaché à la grande compilation qui est devenue la lé- 

1 Voir la traduction, accompagnée d'amples commentaires, 
qu'en a donnée SI. lumbert. Taris, lobfl. 
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gîslation universelle des peuples civilisé, jouait parmi 
les jurisconsultes lerùte cr.nilorili": i crrlVjignblc, comme 
celui il'Arislole p;'.nui !e- philosophes, comme la Bible 
parmi les théologiens. Assise à coté de lui, la courti- 
sane Théodora participait aux mêmes hommages, cl la 
mosaïque de- Saint- Vital de Rayonne, nous les _mon- 
tranl tous deux dans le sanctuaire et presque au rang 
des saints, n'était qu'un écho de l'opinion accréditée 
par les siècles. 

Celte opinion paraissait sans appel, lorsqu'un habile 
helléniste, Nicolas Alcmanni, découvrit, vers 1020, 
parmi les manuscrits du Vatican, les pages qui de- 
vaient exposerle monarque si longtemps adulé à toutes 
les sévérités de l'histoire. On savait, par de vagues ren- 
seignements, qu'à la suite des huit livres officiels con- 
sacrés par l'historien Proeopedc Césarée à la gloire de 
Jusliuien, figurait un neuvième livre, portant le litre 
suspect i'Ànekdolon (inédit), où l'autour s'était vengé 
île ses Huileries pur de Millilitres médisances. C'est ce 
document, rangé depuis longlemps parmi les pièces 
perdues ou d'une existence incertaine, qu'Alemanni 
venait de rendre à la science. Dés les premières lignes 
du perfide appendice, l'autour fait de complets aveux ; 
sous le coup de la terreur, en butte à un espionnage 
continuel, il n'a pu, dans son histoire officielle, pré- 
senter les faits sous leur véritable jour : maintenant, 
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on révélant les turpitudes qu'il :i dû cacher d'abord, il 
suit fort bien à quoi il s'expose ; la postérité jugera en 
qu'il va dire invraisemblable et le rangera parmi les 
faiseurs de tragédies. 

L'imagination la plus féconde, en effet, ne saurait 
dépasser les sombres horreurs du tableau que nous 
oltrc l'Histoire secrète. Qu'on se figure une socîÊtt dû- 
nuée de sens moral, où lu grossière avidité de natures 
perverses soit l'unique loi, un enfer où deux funestes 
génies régnent en ïuc du mal, le cultivent avec art, 
l'aiment rour lui-même et pour le plaisir qu'ils 
trouvent à le faire, une vénalité inouïe, une dégrada- 
tion de mœurs à peine croyable, le vol organisé, nulle 
sûreté pour les personnes, le bon sens mime atteint 
et la raison menacée, Byzan ce transformée tantôt en 
une cage de fous, tantôt en un épouvantable coupe- 
gorge où l'assassinat de milliers de personnes se coin- ■ 
mettait de gaieté de cœur et en plein jour, un monda 
d'empoisonneurs et d'assassins, de frénétiques et dé 
fous; voilà l'effroyable cauchemar que déroule en 
deux cents pages l'écrit singulier que nous analysons. 
Ce n'est point le crime grandiose de l'Italie du quin- 
zième siècle, le crime commis par l'emportement de 
natures fougueuses, tel que nous le trouvons chez les 
scélérats héroïques de l'école des Uorgia; Ce n'est 
point le crime commis par théorie et avec raisonne- 
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ment, dont notre Terreur a donné l'exemple unique 
peut-être; non, c'est le crime biche cl vil, la perver- 
silè par épuisement, une honteuse partie de débauche 
d'eunuques avinés. L'Histoire secrète est, sous ce rap- 
port , une œuvre précieuse et sans pareille, une véri- 
table œuvre d'arl, sans que l'auteur s'en soit douté. 
L'idéal de la platitude el du mal, le tableau d'un siècle 
bas et méchant, ne trouvera jamais un te! maître poul- 
ie peindre. Après avoir lu ce livre étrange, on ne s'é- 
tonne plus de L' hypothèse à laquelle l'auleur a recours 
pour expliquer tant de crimes; c'est que Justinien et 
Théodora ne sont pas des hommes, mais des démons 
qui, pour faire le plus de mal possible, ont pris la 
forme d'êtres humains. 

Une question se présenta tout d'abord lors de la 
publication de l'Histoire secrète, et lient encore aujour- 
d'hui la critique en suspens. De Procope adulateur ou 
Procope pamphlétaire, lequel mérite de taire foi? lin 
menteur dévoilant lui-même ses mensonges ne doit 
être cru que sur preuves ; les motifs qui l'ont porté à 
«aller ont bien pu le porter à calomnier, et si, par son 
aveu, il enlève toute créance à ses premiers récils, il 
discrédite du même coup ceux qu'il y substitue. De là 
un doute grave quia partagé les historiens en deuît 
camps : les uns comme Montesquieu et Gibbon, ont ac- 
cordé une confiance entière à l'Histoire secrète; 
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d'autres, comme Ludewig, la Itavalière, el en génfr- 
l'a! l'école des jurisconsultes, n'ont vu dans l'Histoire 
secrète qu'un libelle calomnieux cl ont cherché à ex- 
pliquer par des motifs intéressés cette étrange pali- 
nodie. 

A lojit esprit non préoccupé, cl antérieurement à 
tout examen, il paraîtra naturel de donner la pré- 
férence à l'Histoire secrète. La critique est soupçon- 
neuse : tonfe atteinte portée à la liberté de parler ou 
d'écrire l'inquiète ; le crime qu'elle pardonne le moins 
aux souverains, c'est d'avoir voulu là tromper. Certes, 
au point de vue de la moralité do l'histoire, la pré- 
somption doit toujours être faite contre ceux qui se 
délient de la liberté. Cependant, quand il s'agit d'une 
histoire vieille de treize cents ans, l'impartialité est 
permise, surtout quand des motifs particuliers com- 
mandent à l'historien de se tenir en garde et de sus- 
pendre son jugement. 

La nature humaine, en effet, n'est jamais mauvaise 
sans compensation, et toutes les fois qu'un caractère 
nous est présenté comme absolument pervers, c'est 
une raison do douter de la vérité du portrait. Il faut 
dire que si les récils de Trocopc sont exacts, Juslinien 
et Théodore ont été, depuis le£ t temps historiques, les 
deux êtres les plus méchants qui aient existé. Je laisse 
de roté Théudora ; il appartient à d'autres d'examiné! 

■18 
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si les infamies dont on In charge sont possibles ou 
doivent Être envisagées comme le fruit d'une imagina- 
tion souillée rcvnrit des aimes chimériques. Me bor- 
nant à Juslinien, je dirai que la thèse fondamentale 
de Procope se détruit par son exagération mima. Celle 
thèse, répétée à chaque nage, c'est que Juslinien fut 
un ennemi gratuit de î'espéee humaine et en particu- 
lier de l'empire romain. Tous les actes de son gouver- 
nement, les mesures les plus in offensives et parfois 
les plus jnsles de son administration sont interprétées 
en ce sens. Or, si l'on excepte quelques-uns des pre- 
miers Césars à qui un pouvoir inouï jusque-là dans 
l'humanité donna le vertige, il ne semble pas que l'a- 
mour du mal pour le mal ait jamais été un mobile suf- 
fisant pour soulenir une vie entière el servir de prin- 
cipe à un système de gouvernement. Tout en faisant la 
part aussi large que possible au mensonge officiel, 
tout en séparant profond:mcnt le caractère personnel 
des souverains el leur rôle historique, tout en avouant 
que des scélérats eut pu faire de grandes choses et pas- 
ser pour de grands hommes, il m'est impossible de 
croire qu'un frénétique eût laissé dans l'histoire une 
ligure comme celle de Juslinien, ni d'admettre qu'un, 
régne aussi glorieux j^r l'administration, la législa- 
tion et la conquête, ait pu être l'œuvre d'un Domilien 
assisté d'une Slessaline. Des hommes exécrables, je le 
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sais, ont rrgnc à Rome sans que Rome pour cela ait 
cesse d'Être la maîtresse du monde ; mais ici le pro- 
blème est tout différent ; il faut expliquer une renais- 
sance, un dernier moment de vie dans un corps exté- 
nue; il faut expliquer comment l'empire, sur son dé- 
clin, put ressaisir encore le sceptre universel, exercer 
la suzeraineté depuis la Bretagne et le Sahara jusqu'au 
Tigre, et teniron échec le monde barbare déjà plus 
qu'a moitié victorieux. 

La défiance augmente quand on examine de prés 
les promlcs de cnlirjur familiers à notre historien et 
ses habitudes d'esprit. Tantôt ce sontdes déclamations 
vagues sans faits articulés; tantôt des commérage 3 de 
cre< qu>'s des propos di- valets de chambre, des 
phuuli- ili: ilomu'li :iks d'une incroyable absurdité'. 
Souvent, par de singulières distractions, le même fait 
sert de base à des griefs opposés. Justinicn est à la fois 
un astucieux tyran qui a dépensé une prodigieuse ac- 
tivité d'esprit pour torturer le genre humain, et o un 
sot comme il ne s'en est jamais vu, un lourdaud, un 
àne qui obéit a la bride en remuant les oreilles. » Fro- 
cope ne songe pas qu'en montrant l'objet de son anti- 
pathie sous ces couleurs ridicules, ils oie le droit de le 
ppésenler comme atroce. Un parti pris violent lui fait 



' Voir pages t&l, 18U, par exemple. 
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accepter les dires les plus contradictoires quand il s'a- 
git de noircir ceux qu'il hait. 

Illais c'est surtout dans lesjugemcnls sur la politique 
extérieure de Juslinicn qu'on sent le réquisitoire où tout 
csl systématiquement interprété dans le sens du mal. 
Les affaires étrangères furent le grand côté slu règne 
de Juslinicn. Ce prince donna le modèle de la vraie 
politique qu'il eût fallu suivre avec les barbares; en les 
cantonnant et les attachant ù l'Empire, il fit en Orient 
pour les Slaves ce qu'on aurait dû essayer en Occident 
pour les Germains. Or, il faut le dire, soit sottise, soit 
aveuglement volontaire, Trocopc n'a rien compris à 
cette habile conduite qui assura à l'empire d'Orient un 
prolongement de mille années de vie. Les conquêtes de 
Juslinien, s'il fallait en croireson détracteur, ne furent 
motivées que par le désir d'avoir plus d'hommes à ty- 
ranniser! 11 est évident que Procape appartenait à un 
parti exclusif, conservateur des vieilles traditions ro- 
maines, opposé à l'adoption des Slaves cl à loulc en- 
tente avec eux. Jamais les tendances étroites de l'es- 
prit grec et son dédain pour l'étranger ne se sont tra- 
his avec plus de naïveté. Certes Procope élait excu- 
sable, comme tous ses contemporains, de ne point 
apercevoir l'élément de sérieux et de moralité que les 
races germaniques et slaves apportaient dans le monde, 
et le service qu'elles rendaient en faisant contre-poids 



aux peuples légers du Midi. Mais comment expliquer 
autrement que par une Étrange petitesse de vues les 
reproches qu'il adresse à Justinien a propos des dé- 
penses de ce prince pour accroitre au dehors l'action 
de l'Empire? La grande politique extérieure coûte 
toujours cher : Justinien, pour relever sa marine et 
soutenir jusqu'au bout du monde son rôle de suze- 
rain, fut obligé à d'énormes sacrifices : tout cela pa- 
rait à i'rocope un effet de la.résolution que l'empereur 
availprisecie fuira passer ifs richesses des Romains aux 
barbares. Uésolu à tout blâmer, il ne veut pas qu'on 
pactise avec les ennemis du dehors, et il trouve mau- 
vais qu'on lève des subsides pour les combattre. La 
seule pensée des barbares l'impatiente cl lui ôlc le 
sens ; il croit, en se fermant ics yeux, écarter les dan- 
gers qui menacent l'ordre social où il se complaît. 

Cet esprit du Va:i:>rioUr dédaigneux, n'adinctlaol rien 
en dehors du petit monde où il est h;ibiluê a vivre, me 
parait le trait essentiel du caractère de Procope. On 
sent qu'une grande partie de sou antipathie contre 
Justinien et son prédéu»teur Justin vient de ce que 
l'un cl l'autre représentaient l'intrusion des Slaves 
et des Albanais dans les affairas de finance. Nés en 
Albanie, sachant à peine écrire et parlant trés-mal le 
grec, n'ayant point les manières délicates de l'ancienne 
classe aristocratique, ces empereurs barbares élaient 



278 L'HISTOIRE SECRETE I)B ritOCOrG. 

fort impopulaires parmi les Grecs raffinés de Conslan- 
tinople. On voit partout derrière Procope un pelit cé- 
nacle de mécontents, dont les deux derniers règnes 
avaient offensé les prétentions ou froissé les instincts, 
cl dont les confidences allaient grossir ie carton secret 
d'où est sortie la plus atroce vengeance qu'ait méditée 
l'orgueil des patriciens blessés. 

C'est une oxpîii'iiSion [iicilement accueillie delà mul- 
titude (|ue celle dieivhe l'origine de toute opposi- 
tion dans un mécontentement personnel. Aussi les dé- 
fenseurs de Juslinien ont-il attribue les calomnies de 
IYocope à une disgrâce ou au_\ regrets d'une ambition 
déçue. Rien ne prouve la réalité d'une telle supposi- 
tion. La carrière du lYoeope ]>ni ait avoir été aussi ré- 
gulière et aussi honorable que peut L'être une carrière 
sous un gouvernement despotique. Je me le figure bien 
plutôt comme un bomme honnête, mais faible, qui a 
été servile à conire-oœur et qui cherche à se réhabili- 
ter par le dénigrement. On sont en lui une haine sin- 
cère pour le mal, un goùl naturel pour l'ordre, mais 
un esprit borné qui apprécie toute chose aveu des pré- 
jugés de coterie. Ses griels sont bien plus des griefs 
do castes que des griefs d'intérêt personnel. Les 
hommes appartenant aux classes habituées a jouer un 
rôle ol'liciel écrivent eu général assez mal l'histoire de 
Leur temps. Ils sentent vivement l'injure; mais ils ne 



Digitized by Google 



L'IIIRTOIHK SËCI1ËTË [JE FDOCOPU, '210 

savent point assez s'y soustraire. Se croyant néces- 
saires au spectacle de eu monde, et s' imaginant que 
les choses humaines ne sauraient se passer (t'eus, ils 
pensent faire acte d'abnégation en sacrifiant leur fierté 
pour rosier aux affaires. Puis, ils se vengent de leurs 
humiliations par des dédains do gentilshommes et 
d'injustes sévérités. C'est lit. je l'avoue, l'objection que 
je suis toujours tenté de faire à Saint-Simon. Si votre 
siècle était si mauvais que vous le dites, si le séjour à 
lu cour était si humiliant, pourquoi y restiez-vous 1 
J'en dis autant de rmr.npe. Quand le snïte qui a ac- 
copié l'obscurité sans regret me dévoile les faiblesses 
de son siècle, je le. crois volontiers. Mais un sénateur 
mécontent qui vient se plaindre des avanies qu'il a en- 
durées, diffamer le maître qu'il a servi, conter ses do- 
léances parce qu'il a t'a il. antichambre parmi les la- 
quais (p, 184), parce qu'un de ses amis a été berné 
parles eunuques (p. \HTi). qu'un jour l'impéra- 

trice l'a reçu d'une façon sommaire au milieu d'un 
troupeau de solliciteurs (p. 181), un tel critique m'est 
un témoin suspect 11 prouve dans un sens général 
contre le gouvernement qui l'a employé, car le propre 
des mauvais gouvernements es! d'humilier cous qui 
les servent; mais il mérite peu de confiance, car la 
rancune la plus implacable est celle de la fierté bles- 
sée, cl l'homme qui pardonne le moins à son siècle est 
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celui qui, n'ayant pas eu le courage de renoncer au 
monde, se venge sur le monde des mépris qu'il a souf- 
ferts. 

Loin de nous celte complaisante philosophie Je 
l'histoire qui, sous le prétexte du bien commun, sait 
trouver une excuse pour toutes les tyrannies; mais 
gardons-nous aussi d'accepter sans contrôle le témoi- 
gnage des mécontents froissés par la fatalité des temps. 
L'abus dans le monde résulte toujours d'un privilège, 
et le crime obligé des réformateurs est de porter at- 
teinte a des droits consacrés. Les privilégiés atteints 
par ces réformes présentent naturellement comme des 
tyrans les souverains qui s'en font les promoteurs. 
Ils ont raison, car la suppression des droits anciens ne 
peitt avoir lieu sans amener le despotisme ; mais ils 
manquent d'étendue d'esprit, en ce qu'ils ne voient pas 
que les droits anciens deviennent avec le temps in- 
justice, et produisent un tissu de maux aussi préjudi- 
ciable pour le peuple que le despotisme des réforma- 
teurs. L'espèce humaine, dans sa marche boiteuse, 
s'avance en s'appuyant alternativement sur deux dou- 
leurs : le privilège amenant le despotismede plusieurs, 
la réforme des privilèges amenant le despotisme d'un 
seul. 

Justinien fut au'plus liant degré ce qu'on peut ap- 
peler un souverain révolutionnaire. Quoi qu'en dise 
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Procopo, je suis persuadé que le zélé désintéressé du 
bien le guida souvent dans ses réformes. Mais pour 
remédier au mal il commit une faute plus grave peut- 
être que le mal : il substitua sa volonté aux institu- 
tions ; il affaiblit lous les corps, abaissa les caractères. 
Les hommes élevés dans les anciens principes de di- 
gnité personnelle, sans cesse humiliés devant les 
fonctionnaires (ie la domesticité de l'empereur, per- 
dirent 1* estime d'eux-mêmes. 11 ne resta debout que 
l'empereur cl son entourage, le palais, une sorte de 
Versailles, où l'on s'étouffait cl où les fimes per- 
daient toute valeur. Le cœur saigne en voyant les 
deux classes d'hommes d'où l'on aurait ilù attendre 
quelque peu de vertu on d'honneur, les évéques et les 
milifaircs, à genou* [levant Théodora, et attendant de 
leur servilité L'avancement de leur fortune. Qu'on 
joigne à cela une administration iracassiérc et se mê- 
lant de tout, une centralisation qui supprimait tous les 
pouvoirs intermédiaires enlro le souverain et les su- 
jets, on aura une iiîêc du débordement d'intrigues que 
dut amener un tel régime et de 1'imporlance colossale 
que prirent dans les affaires du monde les travers d'es- 
prit et les caprices du souverain. 

Quant aux mœurs infâmes que l'rocopc attribue ù 
Jusliuien, elles sont difficiles à concilier avec la so- 
briété, l'activité infatigable et l'ardeur pour le travail 
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que son détracteur ne lui refuse pas. La vérité' est, je 
crois, que, sous ce rapport comme sous laut d'autres, 

et la disparition presque totale des idées de noblesse 
héréditaire avaient abaissé à un degré incroyable les 
mœurs de la liante société. I.a naissance n'étant plus 
comptée pour rieu chez les femmes, et le charme des 
qualités morales étant peu compris d'un siècle aussi 
grossier, les hommes riches ou puissants n'étaient 
guidés dans leurs unions que par des appétits inté- 
rieurs, et ainsi presque tous les mariages importants 
se faisaient par le lliéiUrc. Ou porta une loi pour dé- 
fendre aux sénateurs et au* grands officiers d'épouser 
des comédiennes ; l'empereur la viola tout le premier. 
Ces femmes conservaient dans leur position nouvelle 
des mœurs détestables, et leur fortune était un en- 
couragement public donné à t'aventure et à la légè- 

Je pense qu'il y a aussi quelque exagération, mais 
un fond réel de vérité, dans ce que l'roeopc nous dit 
de la sottise de Juslinicn : ce fut un esprit sérieux et 
appliqué, mais lourd et grossier. Les exercices de che- 
vaux et les ballets paraissant avoir été toute sa littéra- 
ture. Ces défauts auraient été de peu de conséquents; 
chez un particulier; mais dans les gouvernements 
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absolus le goût des souverains n'est pas chose Indiffé- 
rente; il n'est pas permis à celui dont les pn'l'érencei 
sosl des lois d'avoir telle littérature qu'il lui plaît. La 
sottise encouragée pur l'empereur lit d'énormes pro- 
grès. Pour comble de malheur, elle aboutit il un goût 
effréné des controverses Ihéologiques. Esprit étroit et 
absolu, Juslinien croyait sérieusement avoir raison en 
ces sortes de matières, et versa pour d'insigniliau^s 
subtilités des torrents de sang. L'Asie Mineure, le plus 
beau pays du monde, en devint un désert. On peut 
dire sans exagération qu'aucun souverain, pas même 
Philippe II, n'a ordonné tant de supplices pour ses 
opinions religieuse.-;. Sévère, cmwieiifieux à sa ma- 
nière, il porta en religion la férocité de la loi antique 
et la sombre dévotion du persécuteur laïque. 

Le travail de codilieation, qui faille principal titre 
de gloire de Juslinien, signalait !ui-niémc une déca- 
dence : ces travaux, assurent les personnes versées 
dans l'histoire de la législation, ne s'entreprennent 
jamais -que quand la génération des grands juriscon- 
sultes est près de seperdre. Il est certain du moins 
que les époques de codification ne sont pas toujours 
les mieux douées de l'amour de la justice et du sen- 
timent moral. Jamais des institutions vraiment poli- 
tiques ne sont sorties d'institutions judiciaires. Les 
magistrats, excellents conservateurs de quelques-unes 
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des garanties sociales, ne savent point fonder les ga- 
ranties politiques ni In liberté. 

Rien d'ailleurs n'est plus dangereux en histoire que 
d'apprécier la force et la moralité d'un peuple par la 
perfection abstraite de son Code. Si l'on compare, au 
sixième siècle, les législations informes du monde ger- 
manique etla législation savante de Byzance, au pre- 
mier coup d'ecit la préférence ne saurait être douteuse. 
D'un cùfé, c'est la barbarie, le tarif du meurtre, le 
prix des personnes estimé en argent, de révoltantes 
anomalies au point de vue de ce que nous appelons 
civilisation ; de l'autre, c'est le droit philosophique, 
universel, fondé sur la raison absolue. Et pourtant je 
n'hôsitepas à le dire : le droit germanique «lait mieux. 
De l'organisation byzantine est sorti un des plus hon- 
teux abaissements dont l'histoire ait gardé Je souve- 
nir; de l'esprit germanique est sortie la vraie notion de 
la dignité humaine par la consécration de l'individu. 
Le sang avait un prix chez les Germains ; il n'en avait 
pas à Constantinople. Mieux vaut pour la liberté le 
droit le plus subordonné que l'égalité dans la sujétion. 
La personne du moyen âge féodal subissait le privi- 
lège, mais elle l'exerçait à son tour. Elle avait dans ce 

(■mile;.' un.' [■■--■|>i i> •[■]■', qui 11 CJ|-»l.l il 

contrefont pouvoir humain. Chaque homme possédait 
une sorie de charte qu'il transmettait comme un do- 
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inaine à ses enfants. L'État, cet autocrale sans pareil, 
qui a des droits contre tous et contre qui personneu'a 
tic droits, n'existait point encore. Voilà pourquoi le* 
moyen âge féodal, dont la législation est, ou point de 
vue philosophique, si imparfaite, n'a point eu de tyran 
eomme Juslinien. Si un pouvoir analogue à celui du 
César byzantin eut essayé de s'y former, les fendataires, 
les évèques, les abbés, les communes, les hommes 
libres de tout état, mille droits, en un mol, organisés 
contre celui du souverain, se fussent ligués ensemble, 
i.c pape eût appuyé la ligue ; le tyran eût été excom- 
munié et arrêté dés ses premiers pas. 

Sans être aussi mauvais que le voudrait Procape, le 
siècle de Juslinien fut en réalité un siècle abominable. 
Sans être des démons à face humaine, Juslinien el 
Théodore furent de fort mauvais souverains. L'Histoire 
secrète fût-elle un mensonge d'un bout à l'autre, son 
existence seule esl une pièce de conviction irréfragable ; 
car, pour que la haine n'ait pu se satisfaire sans cet 
énorme raffinement de malice, pour qu'elle soil arri- 
vée ii cet épouvantable degré de concentration, il a fallu 
un despotisme vraiment inouï. Juslinien peut n'être 
point coupable de tous les méfaits dont le pamphlet de 
l'rocopc l'accuse ; mais il esl coupable de l'abaisse- 
ment des ames et de la servilité que suppose ce chef- 
d'œuvre do rancune et d'hypocrisie. La vérité eompri- 
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mtc. se venge par la ralnnmie : clin a lort Sîins (Imilo; 
^la parfaite sagesse voudrait que l'on fût jusle envers 
fous. Mais à qui la faute? A ceux qui, en supprimant la 
liberté, ont avoué qu'ils avaient quelque chose à ca- 
cher; à ceux, qui, en faussant l'opinion, ont rendu 
l'approbation suspecte et le mal seul croyable. I.'His- 
toire secrète est le châtiment de ceux-là : le mensonge 
de la haine sert de réponse au mensonge de l'adula- 
lion. 11 y avait un moyen bien simple de prévenir 
l'un et l'autre, le respect des caractères et la liberté 1 
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TJn «les principaux services que M. île Sacy ait rendus 
aux études arabes esl, île 1'aveti de tous les orienta- 
listes, l'édition qu'il donna en 1 822, avec un commen- 
taire, de l'ouvrage célèbre connu sous le nom de Me- 
l.dmût ou Si/UMCf ilelldrm'. Bien des objections, avant 
comme après la pnbliraiion, s'élevèrent contre l'op- 
portunité de cette grande entreprise; ia principale 
clnit sans doute le peu d'intérêt que semble offrir un 
livre en apparent!; insignifiant pour le fond, el donl la 

1 Deuxième édition, rivet des notes eu Cramais, jinr MM. Rei- 
nnud et tlerenbmir;;, WbTi. 



passe tout ce qu'il est permis d'imaginer en- fait de 
mauvais goût. L'esprit si droit et si ferme de M. de 
Sncy aperçut, au delà de ces jugements étroits, la vé- 
ritable valeur de l'ouvrage do Hariri. A ses yeux, d'ail- 
leurs, une considération dominait toutes les autres : 
c'est le rôle immense que ce livre a joué et joue encore 
en Orieni. On peut dire, en effet, qu'il n'est guère 
possible de bien pénétrer dans les finesses de la 
langue arabe sans l'élude approfondie de ces composi- 
tions bizarres, sortes de topiques universels de la rhé- 
torique musulmane, qui sont restées jusqu'à nos jours 
en Asie l'école du beau langage et le répertoire du style 
choisi. 51. de Sacy pensa donc avec raison que la pu- 
blication de ce curieux ouvrage ïtait le complément né- 
cessaire de ses travaux sur la grammaire arabe et la 
plus belle application du principe qu'il avait inauguré 
avec tant d' éclat : étudier le génie des langues orien- 
tales chez les grammairiens orientaux eux-mêmes. 

L'Europe savante et l'Orient ji'eurent qu'une voix 
pour reconnaître la perfection avec laquelle l'illustre 
éditeur accomplit celle lâche- difficile, La préface écrite 
dans l'arabe le plus pur, le commentaire composé en 
grande partie, il est vrai, d'après ceux de Molarrézi 
et de Chérichi, mais quelquefois aussi d'après les 
propres observations de M. de Sacy, enlevèrent les suf- 



f rages des lellrés tes plus exigeants d'Ègyple et de 
Syrie. Ce magnifique volume in-folio, de 000 pages, 
fout arabe depuis la première ligne jusqu'il la der- 
nière, devint promptement classique dans l'Orient 
musulman. Des livres y ont déjà été composés, unique- 
ment, destines à l'examen de l'œuvre du savant fran- 
çais, et la puérilité di;s critiques, rapprochée de la so- 
lennité des éJogcs, est le plus bel hommage que la 
science de notre compatriote ait reçu. 

Le scheick Abou-Mohammed al-Cassem bcn-Ali ben- 
Mohammed ben-Othman, devenu si célèbre sous le 
surnom de Hariri, naquit à Bassora l'an 1055 de l'ère . 
chrétienne. Sa vie s'écoula presque entière dans sa 
ville natale, dont il subit toutes les vicissitudes. Le ta- 
bleau de celle cxislencc intérieure d'une ville arabe 
au douzième siècle, composé en grande partie d'après 
la correspondance même de Hariri arrivée jusqu'à 
nous, forme une des parties les plus intéressâmes de 
la préface des nouveaux éditeurs. Au milieu de l'anar- 
chie politique que laissait après clic la ruine des insti- 
tutions du khalifat, et du chaos de la féodalité inaugu- 
rée par les Seldjoukides, un assez grand mouvement 
intellectuel se continuait encore dans la vallée du Tigre 
et de l'Ruphrale, qui étuiL devenue depuis trois siècles 
le centre de la civilisation du monde entier. Hariri joua 
un rôle politique de quelque importance, tantôt sous 
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les ordres des khalifes impuissants rte !iy<!(ï:id, tantôt 
pour le complo-des sultans seldjoitliides, il était de 
sang arabe, de la tribu des ISeni-IIaram, et resta 
fidèle, au milieu de la révolution des mœurs qui s'o- 
pérait de toutes parts, aux habitudes de sa race. Sa 
manière libre et toute profane le faisait regarder d'as- 
sez mauvais ceil par les musulmans rigides. Il arriva 
cependant de son vivant à une immense renommée, et, 
quand il allait s'ado=scr a sa colonne de piédili.'rlimt, 
dans la mosquée des lieni-llarâm, un cercle nombreux 
se réunissait autour de lui pour l'entendre. C'est là 
qu'il lut toutes ses XhitimM ou Sàsiius, sorte de nou- 
velles dont le type existait avant lui, mais auxquelles il 
sut donner une vogue dont aucun genre de fiction n'a- 
vait joui jusqu'alors. 

Les Séances de Uarlri sont peut-être de tous les ou- 
vrages de la littérature arabe celui qui étonne le pins 
un Européen, et dont il est le plus difliciledese former 
quelque idée * moins d'une étude spéciale de celte 
littérature. I. a première question que nous nous adres- 
sons sur un livre est : Quel en est le sujet? Pour l'O- 
rient, au contraire, le sujet n'est guère qu'un pré- 
texte, et l'unité d'un ouvrage ne réside d'ordinaire que 
dans la vue toute personnelle que l'auteur y a portée. 
Hariri lui-même nous fait connaître l'objet «ju'il s'est 
proposé en composant les Séances. « J'ai' voulu, dit-il, 
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dans sa préface, qu'elles ren fermassent tous les mois 
(le la langue, sérieux et plaisants, les termes logera 
et graves, les perles Ot les brillants de l'élocution, 
ainsi que les expressions les plus piquantes, y com- 
pris certains passages du Coran et quelques métony- 
mies remarquables. J'y ai déplus enchâssé un choix 
de proverbes arabes, des observations littéraires, des 
questions grammaticales, des cas leiicologïques, des 
nouvelles qui n'avaient pas encore été racontées, des 
discoure variés, des exhorta lions propres à faire pleu- 
rer le pécheur et des plaisanteries capables de foire 
oublier au malheureux ses chagrins. » 

Le canevas sur.lequel Uariri a brodé cet étrange 
dessin esl en apparence des plus frivoles. C'est la sé- 
rie des métamorphoses d'un mendiant lettré, nommé 
Abou-Zcid de Saroudj, sorte de Protée qu'on retrouve 
sous toutes les formes, jouant tous tes rùles, b peu prés 
comme certains personnages comiques du théâtre ita- 
lien, le Stenterello de Florence, par exemple. Le récit 
est placé dans la bouche d'un homme honnête et sensé, 
llarcth lien-IIammam, qui, voyageant pour son in- 
struction, et ses affaires, rencontre partout sur sa route 
Abou-Zcid sous un costume nouveau, le prend un 
moment au sérieux avec la foule, et Unit par recon- 
naître sous tous les masques le rusé mendiant. Tanlot 
prédicateur ému, Abou-Zeid transporte son auditoire 
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cl arrache des larmes aux pécheurs ; le soir du même 
jour, Harelh le rencontre se livrant a la débauche dans 
un cabaret avec les aumônes qu'il a recueillies de la 
piété des croyants. Tantôt, avocat Éloquent, il s'en- 
lenil avec son adversaire pour tromper le juge et sa 
partie. Tour à tour boiteux, aveugle, maître d'école, 
improvisateur, prédicateur ambulant, faux derviche, 
médecin, dévot, libre* in, il sait changer de figure 
comme de manteau, et parcourt toutes les situations 
de la vie pour s'en moquer et exploiter la simplicité 
des bonnes ùmes. Ce n'est pas qu'il soit absolument 
dégradé cl inaccessible à tout sentiment d'honneur. 
Nullement. Plat valet pour le public, il est frondeur 
pour les gens en place, et se drape parfois dans ses 
haillons avec une majesté digne d'Ëdic Ochiltree et des 
plus iiers mendiants de Walter Scott. Il a été riche cl 
considéré autrefois; les croisés ont pris sa ville natale 
et pillé ses biens; il ne se croit pas obligé d'élrc hon- 
nête homme malgré la fortune. A l'endroit de la mo- 
rale, il a pris son parti une fois pour toutes ; ses prin- 
cipes se réduisent à celui-ci : a Pour parvenir à tes 
fins, ne crains pas de parcourir l'hippodrome de la 
ruse et du mensonge ; dresse tes filets, et prends Ie3 
sols qui s*y laissent tomber. » Ses talents auraient pu 
lui faire obtenir des emplois lucratifs; il a préféré la 
vie du mendiant, parce qu'elle laisse plus d'inrlépcn- 
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tîanne et permet le mieux à l'homme do dé\eli)ppcr 
loules ses ressources. . Sur ses vieux jours , c'est la 
profession qu'il recommande à son fils comme la 
meilleure cl la plus digne. Il lui en explique les prin- 
cipes, cl le supplie de ne pas en laisser altérer les tra- 
dilions. Une des plus étranges Séances est la trentième, 
où Abou-Zeid, arrivé à l'apogée de sa vie de mendiant, 
est installé roi d'un peuple de vagabonds et de bate- 
leurs, prononce un discours plein de solennité, et, du 
haut de son royaume de bohème, rend au inonde les 
mépris qu'il en reçoit. Sur la tin de sa vie, la religion, 
dont il s'csl joué si souvent, reprend ses droits ; il se 
convertit, rentre dans la ville de Saroudj, et arrive à 
être imam de sa paroisse. Ilareth le rencontre une 
dernière fois devenu honnête homme, et les deux 
amis se disent adieu pour toujours. Ce dénoùmcnt 
est-il sérieux, ou la conversion d'Abou-Zeid n'est-ellc 
qu'une dernière comédie après tant d'autres ? On ne 
sait : Hariri maintient jusqu'au bout le mvslèru qui 
enveloppe la conscience de son héros; la conception 
de la vie reste ainsi suspendue dans une espèce de 
mirage où le rire touche aux larmes, le sérieux au fri- 
vole, l'ironie au respect. 

11 faut voir avec quelle admirable variété d'invention 
et quelle finesse d'observation morale Hariri a su con- 
duire ainsi son mendiant a travers cinquante situations 
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diverses pour comprendre ce qu'il y a d'ingénieux cl 
d'original dans le plan des Séances. Celte comédie hu- 
maine qu'on avait c: : ..^ue pour la société du dix-neu- 
vième siècle, cl qu'on n'aurait certainement pas su 
renfermer dans un cadre acceptable, Ilariri l'a réalisée 
pour la société musulmane du douzième siècle. Son 
insaisissable héros, traversant avec ironie tous les 
rôles, cl ne laissant voir chaque fois sous son masqua à 
l'œil pénétrant de ilarclb qu'un comédien habile et go- 
guenard, a manqué à H. de Balzac; et, disons-le ù 
l'honneur de la sociclé moderne, si pour son malheur 
elle renferme plus d'un Abou-Zeid, il faut convenir au 
moins qu'un tel personnage est chez nous impossible 
au point do vue de l'art. Le monde contemporain est 
trop compliqué, trop mêle de. bien et de mal, pour 
qu'il puisse être représenté d'une manière complète 
par le type d'un fripon, comme aussi par le type d'un 
honnéle homme. L'idée d'un drôle éhonté, également 
exercé en finesses [/laiiimalicaleset eu escroqueries, ne 
faisant servir ses connaissances littéraires qu'à extor- 
quer un dîner ou quelque aumône, peut un instant 

iiu'i . l - < ■ ■ -■ ...in h,-, , i i.i H,. ji-iumuI ii l.i N ii. m- 

que le dégoût. 

Pour les Arabes, an contraire, Abou-Zeid n'est nul- 
lement un-ôlre méprisable. Harki n'a pas pour lui un 
mol serions de blâme ; il le fait mourir en honnSto 
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homme; il lui donne par moments des sentiments 
très-délicats, entre autres un tendra souvenir de sa 
patrie qui lui inspire de <;h;n'm,nils vers. En Orient, 
l'homme ne lutte pus roulrc le sorl qui veut l'avilir. Il 
est écrit qu'Usera noble on ignoble. Chaque fois que 
Uarcth surprend Abou-Zeid en flagrant délit d'impos- 
ture, le mendiant n'a jiuiiiiis qu'une excuse : « Saroudj 
est pris; mus biens i l iti.i famille seul entre les mains 
de:- inlidèles. Je vois que la liiitunu ne demeure jamais 
dans le mime état, cl je ni eflorre de l'imiter. » Une 
pensée triste, la conscience du profond abaissement de 
la société musulmane, se mêle à celte préoccupa- 
lion de la fatalité, a La race des hommes généreux est 
finie; les vices mettent tous les hommes de niveau. 
Quand le monde s'avilit, pourquoi s'obstiner à être 
noble? « I.c sentiment de celte décadence pèse comme 
un rive pénible sur toute la poésie arabe, depuis 1'cx- 
tinclioit de l'esprit libéral du khalifat. Cent ans avant 
Ilariri, llamadani avait composé un livre, furlanaloyiie 
à celui du couleur de liashora, a\ee les frlpuuneiii.'s 
d'un ccrlain Aluiullalli l'iscruuleri , qui, lorsque ses 
fraudes soûl dénuiverk's, répond ntiperlurhahlcnienl : 

qui t'y condamne est enenre plus vil que loi. Lutte de 
bassesse avec lui, et lu ne réussiras pas à le vaincre. 
L'enl'anlu'esl pas obligé d'être plus sayeque soi, père, u 
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Celle ignoble résignation aux vices de son siècle, 
celle façon de s'encourager à l'infamie par l'exemple 
delà fortune est loule musulmane. Jamais l'Orient n'a 
compris la fier!*': intérieur;; qui élève l'homme au-des- 
sus du sort et place sa moralité en dehors des caprices 
delà deslinée ; il faut remonter au parasite italien du 
seizième siècle, vivant de sa grammaire et de sa rhé- 
torique, pour trouver cette singulière combinaison de 
cynisme et de littérature, d'avilissement et d'esprit. 
Clieznous.la culture intellectuelle est une sorte de no- 
blesse, qui oblige. En Orient, le type du lettré men- 
diant et escroc n'est nullement une fiction. Il y avait, 
à l'époque de Hariri, de ces grammairiens nomades, 
sorte de rapsodes pédanlesques, bien endurcis aux 
bassesses, payant leur écot en bons mots et en pièces 
de vers. M. Reïnaud a Irès-ingènicusement démontré 
qu'Abou-Zcid est un personnage réel, et qu'un fait his- 
torique a fourni à Ilurhi le cadre de son poeme. Un 
jour qu'il était assis sous le portique des Beni-Haram, il 



facilité à prendre tous les tons. Le soir, il en paria à 
quelques personnes qui se réunissaient chez lui ; or il 
se trouva que chacun avait vu l'individu dans les nom- 
breuses mosquées do Kassora, sous un costume diffè- 
rent et usant d'un artifice nouveau pour obtenir quel- 
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que aumône. Ce vieillard était un scheik de Saroudj, 
ville voisine d'Édcssc, qui, ayant vu sa pairie prise par 
les chiliens, sa famille réduite en esclavage et tous 
ses biens ravagés, ;ivuil embrassé lu profession d'im- 
provisateur, et s'i tait mis à courir le pays en vivant 
d'expédients. Nous apprenons, en effet, par un passage 
de l'historien Ibn-al-Alhir que la ville de Saroudj fut 
prise par Baudouin en janvier 1101. La physionomie 
de.ee singulier mendianj frappa Hariri, qui prit de 
eelte aventure l'idée de son personnage principal et la 
trame de ses récils. Ainsi, par un rapprochement bi- 
zarre, la composition de l'un des écrits les plus carac- 
térisés de la littérature arabe se rattache à un épisode 
de l'histoire des croisades. 

Peu d'ouvrages ont exercé une influence littéraire 
aussi étendue que les Siinw.es de Hariri. Du Volga au 
Niger, du Gange au détroit de Gibraltar, elles ont été le 
type du bel esprit el du beau style pour Ions les 
peuples qui ont adoplé avec l'islamisme la langue de 
Mahomet. Aujourd'hui encore elles sont classiques 
dans toutes les écoles musulmanes de l'Asie, surtout 
dans l'Inde ; et n'osl-ce pas une étrange fortune, bien 
propre à faire comprendre l'immense destinée du 
peuple arabe, que celle d'un livre composé à Bassora, 
imprimé pour la première fois à Calcutta, dont les 
deux principaux comme nia fours sont nés l'un 6 Xérès, 
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l'autre sur les bords de l'Oxus, et arrivé à sa forme 
définitive entre les mains d'un savant français? Les 
personnes qui ont voyagé dans le Levant s'accordent à 
dire que les Séances, quand elles sont lues devant la 
foule assemblée, ne manquent jamais leur effet ; aussi 
ont-elles produit de nombreuses imita lions arabes, sy- 
riaques, liébr.ïiqucs ; de mis jours même on a vu pa- 
raître en Orient quelques essais du même genre. 
Cette vogue, il faut l'avouer, est duc principalement 

de Hariri, à ce sivlccxlravu^uul, tout cousu d'allusions, 
de proverbes, d'énigmes, de calembours, ;ï celle ma- 
nie de n'employer que des termes rares et qui ne 
sauraient cire compris sans un commentaire, à ces pué- 
rilités de versification, vrais tours de passe-passe litté- 
raires, qui n'ont d'autre mérite que celui de la diffi- 
culté vaincue. Qu'on se ligure un ouvrage lie 400 pages, 
écrit tout entier de ce style : « Depuis le jour où je je- 
tai au Caire l'ancre du séjour, j'allumai mon fallut à la 
flamme de son génie, et je remplis la conque de mon 
oreille des perles de sa conversation, jusqu'à l'heure 
où croassa au-dessus de notre lèlç le corbeau de la sé- 
paration. Alors je lequîltai avec autant de [■oj.'vet que la 
paupière en éprouverait à quitter l'œil. » Inutile d'a- 
vertir que cette traduction ne raid ni les rimes, ni les 
allitérations, nï les jeux de mots, ni une foule d'autres 
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beautés intraduisibles. Que dire des pièces do versap- 
\ùcs peaux de tigre, où loules les lettres sont altct-nuti- 
vcmenl pointées cl non pointées ; de telle autre dont le 
principal mérite est qu'on n'y trouve pas une seule fois 
la lettre r; de telle autre qui a l'avantage de renfermer 
tous les verbes d'une certaine forme, cl de montrer la 
loi de leur irrégularité? Ce dilettantisme grammatical, 
pour nous si insipide, s'explique quand on se rapclle 
que la grammaire est, aux yeux des Arabes, le plus 
noble des arts, que la poésie elle-même y emprunte 
ses plus belles images, et qu'un poète n'imagine pas 
un compliment mieux tourné que celui-ci : « Quand 
l'objet de les vœux est un verbe au futur, il devient 
un passé avant qu'on ait pu y joindre une particule qui 
en fasse un conditionnel. » 

On a peine à se figurer quels immenses frais de 
composition ont du coûter ces difficiles bagatelles, cl 
c'est vraiment pour l'homme sérieux un très-pénible 
spectacle de. voir tant d'efforts dépensés en pure perle 
pour n'être que ridicule. Hais les contemporains de 
Hariri n'en jugeaient pas comme nous, et on raconte 
que, quand il présenta son recueil aux critique* Je 
Bagdad, ceux-ci n'y trouvèrent à reprendre qu'une 
seule expression. Le ridicule d'ailleurs a ses droits 
quand il appartient au passé : pour celui qui sait 
prendre chaque chose à sa place dans l'histoire de l'es- 
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prit humain, le style de YAsIréc et du Grand Gyrus a 
son charme. Ajoutons ;i l'honneur de Hariri que ses 
Séances, traduites rime pour rime et calembour pour 
calembour par un des poêles les plus célèbres de l'Al- 
lemagne, M. Frédéric Ilûckert, sont lues avec intérêt 
et empressement au delà du Rhin. Moire langue est 
trop sévère pour qu'une semblable tentative put être 
accueillie chez nous autrement que par le sourire; 
on peut voir cependant un essai très-curieux en ce 
sens, fait par un de nos plus habiles oricnlalistes, 
M. Munk 1 . 

Hariri est, après tout, l'auteur le plus spirituel et le 
plus intéressant de la décadence arabe. Nulle part 
mieux que dans ses écrits on ne touche du doigt le 
tour d'imagination familier aux nattons musulmanes 
et la fatale limite qui leur semble . posée dans l'ordre 
des choses intellectuelles et morales. En général, il 
faut l'avouer, Hariri ne fait pas cnvistfger la civilisa- 
lion musulmane par le bon côté. Autant la vieille ex- 
pression du génie arabe, telle qu'on la trouve dons les 
poésies anté-islamiqucs eL dans le Coran, porte un 
profond caractère de force et d'originalité, autant la 
science et la philosophie arabes sont dignes de toute 
noire admiration, comme ayant servi à continuer la 

1 Journal asialnjtir, dcCL'UiLn: ls5t. 
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fiadition rationnelle de l'esprit humain ; autant cette 
fade rtiûtoriquc qui, à partir du dixième siècle, enva- 
hit l'Orient mérite peu de lixcr l'attention de l'histo- 
rien et du critique. Rien ne vil sous CO langage artifi- 
ciel el convenu; la pensée humaine semhle réduite aux 
proportions du sonnet et du madrigal ; les subtilités 
grammaticales débordent de toutes parts. Prenez les 
Jeux grandes écoles rivales de liassora et de Coula. 
Quel est, pensez-vous, le point de divergence enlrc ces 
deux académies célèbres, qui ont rempli du bruit de 
leurs luttes tout le monde musulman? lOst-ce quelque 
système philosophique ou politique, est-ce une pro- 
fonde dissidence sur les questions vitales de l'huma- 
nité, sur Dieu, sur l'homme, sur la société? Non; c'est 
la question de savoir si le verbe dérive du nom, ou le 
nom du verbe. T.a grammaire, si respectable quand 
elle n'aspire qu'à enseigner la correction du langage, 
et si vraiment philosophique quand elle se propose 
d'étudier l'esprit humain dans la plus curieuse de ses 
créations spontanées, n'est ici qu'un jeu frivole, ce 
qu'elle sera toujours quand on emprisonnera la raison 
dons l'élude et l'arrangement des syllabes. 11 faut avoir 
éludié de près ce spectacle de la décadence de l'Orient 
pour se figurer les déplorables effets de l'activité hu- 
maine s'exerçanl a vide, et prenant par la fausse rhé- 
torique et le sophisme sa revanche de l'interdiction de 
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la pensée. Si c'était l!i un moyen de mettre tin aux 
querelles el d'obtenir la paix, on consentirait pcnl-otre 
à acheter à ce haut prixim bien si désirable. Mais non : 
l'homme met d'autant plus de passion dans un débat 
que l'objet en est plus mince; on s'egorge aussi bien 
pour dos cochers verts ou bieus que pour des opinions 
et des principes, et c'est une grande erreur de croire 
que l'amoindrissement des esprits ait jamais été une 
garanlic de repos. 



LA FARCE DE PATELIN 



I-n meilleure comédie qu'ait produite le moyen age, 
hFarce de Patelin, qui, rajeunie cl plutôt affaiblie 
qu'améliorée, a pu réussir au dix-huitième siècle cl 
faire la réputation de Bnieys cl Palaprat, vient de pa- 
raitre dans sa forme primitive par les soins de M. G6- 
nin'. D'excellenfsjnges, M. Uttré, dans la Bévue des 
Deux Momies (15 juillet 1855), M. Magnin dans le 
Journal des Sartints 'décembre lHr,r>), ont rendu hom- 
muf;i; îi l'énnlilioii, an ijiiùl exercé, à ; i et i l iule: scru- 
puleuse du nouvel éditeur. La (àclic qu'il s'était im- 
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posée présentait di'. gi amies difficultés : les manuscrits 
de la Fai'Cd de Patelin sonl rares et méritent j>eu de 
confiance; les premières éditions, œuvres de l'impri- 
merie naissante, sonl pleines de fautes et exigeaient 
pour être corrigées une grande sagacité. La belle édi- 
tion de M. Clénin, aussi accomplie sous le rapport typo- 
graphique qu'au point de vue de la philologie, restera 
comme l'édition modèle, et prendra son rang dans 
cette série de restau rai ions d'œuvres antiques qui 
semble devoir constituer une partie essentielle du tra- 
vail sciuiitiliqui: au dix-iieuvîOiiie ïhv!i'. 

Patelin est la pièce la plus spirituelle et la plus 
achevée de notre vieux théâtre comique. Les naïves 
représentations du treizième siècle ont certainement 
plus de charme : le Jeu de ht FeiùHc'e d'Adam de !a 
Halle, en particulier, ollïc bien plus de véritable fi- 
nesse et se distingue par une verve digne d'Aristo- 
phane 1 . Mais l'entente delà scène ei delà distribution 
des parties font entièrement défaut dans ces premiers 
essais, tandis que Patelin nous représente la comédie 
complète, la comédie telle que l'entend Molière, telle 
que la comprit l'antiquité. L'auteur était évidem- 
ment un homme habile, pratiquant son art avec expé- 

1 Voir te Théâtre français au moyen âge, <lu SIM. Monmer- 
qu<! elFr. Michel. Paris, 1859. 
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ricnce et souvenl même avec trop de réflexion. Ce qui 
caractérise en effei les compositions primitives et vrai- 
ment naïves, c'est que l'écrivain ne se doulc pas des 
beautés que nous admirons dans son œuvre ; licu- 
rensi"! ignorance d'm't résultent mie ciinrleui- et une so- 
briété qui no sauraient s'imiter. Ici, au contraire, l'au- 
teur a si bien conscience de ses traits d'esprit, qu'il les 
épuise on les répétant jusqu'à la fatigue. Malgré ce dé- 
faut, la Forée du moyen âge fait avec Patelin son en- 
trée sur le terrain de l'art véritable. Tandis que le 
Mystère n'arriva jamais, en France du moins, à se 
transformer en tragédie cl resla toujours frappé d'une 
incurable impuissance, si bien que le génie tragique à 
son réveil Tut obligé de se rattacher à des traditions 
étrangères, la farce confine de plain-pied à la comédie 
moderne. « C'est delà farce, dit Irès-bien M. Génin, 
qu'est sortie la gloire réelle ci durable du théâtre fran- 
çais, la. comédie d'inlngue aussi bien que la comédie 
de caractère. Je don le un peu que le Citl et Ciiina des- 
cendent du mystère de la Passion; mais je suis bien 
sûr qu'il y a une filiation directe entre la Farce de Pa- 
telin et le Légataire, et Tartufe, et même le ilisun- 

Ni railleur ni la dale précise de la Farce de Patelin 
ne sont connus. La discussion de ces deux points ne 
pouvait manquer de suggérer à un critique aussi spi- 
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rituel que M. Génin d' ingénieuses conjectures. Quant 
à In date, SI. Gen'm se trouve amené par différents rap- 
prochements à la placer au temps de Charles VU et rie 
Louis XI, vers 1460. C'est du moins la limite en deçà 
de laquelle on ne peut songer à descendre, et il faut 
avouer que les objections que d'habiles critiques ont 
adressées à M. Génin tendent è donner à Patelin plus 
d'ancienneté. — La question d'auteur n'est pas moins 
incertaine, et, en attribuant Paleliw à Antoine (le la 
Sale, l'auteur de la Chronique de petit Jehan de Sain* 
tré et des Quinze joies de mariage, l'un des conteurs 
des Cent Nouvelles nouvelles, M. Génin a bien moins 
voulu sans Joute indiquer une provenance réelle que 
désigner la région littéraire h laquelle la Force de 
Patelin semble appartenir. 

La farce publiée par M. Génin est en effet le chef- 
d'œuvre de cette littérature essentiellement roturière, 
narquoise, spirituelle, immorale, que produisit la lin 
du moyen ôgo, et qui trouva dans Louis XI un zélé pro- 
tecteur et sapins complète personnification. On ra- 
conte qu'au banquet du sacre ce roi sans façon, gûné 
par la couronne de Reims, qui s'ajustait mal à sa téte. 
la posa sur la table à côté de lui,". puis, sans égard 
pour la noble assistance, sans égard pour le duc de 
Bourgogne, représentant de l'antique courtoisie, il 
causa tout le temps avec un joyeux et subtil compère, 
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qui se tenait au dos de sa chaise. Ce que louis SI fit lo 
premier jour do son règne, le goût public l'avait fait 
avant lui. Il y ont au quinzième siècle toute une litté- 
rature qu'on pourrait appeler In UttSntture Louis XI, 
où la suprême vertu est la finesse, où la grandeur est 
impitoyablement sacrifiée nu succès. Los nobles lic- 
tions dont avait vécu le moyen ilgc sont évanouies; 
Charlcmagne est devenu un ridicule personnage dont 
les romanciers, indignes successeurs- des trouvères, 
font le type de l'imbécillité ; Arthur s'est affaibli dans 
de pâles imitations et louche presque aux fadeurs 
de l'Amadis ; l'Eglise amoindrie se proclame elle- 
même à son siècle de fer ; les saints font défaut ; la 
pauvre Jeanne d'Are n'est apparue un moment avec 
ses imaginations d'un autre âge, on compagnie de 
sainte Catherine, de saint Michel et de ses sœurs du 
paradis, que pour être condamnée par lo pédantismn 
scolasliquc et l'égoïsme cupide; cette Mie vision ne 
réveilla rien autour d'elle cl attendit quatre cents ans 
pour être comprise. Tous les éléments moraux que la 
race germanique semble avoir portés dans la Gaule 
avec elle, le sentiment de l'indépendance individuelle, 
la révolte ronlii' le système adminisliTilif et gouverne- 
mental des Romains, où l'individu n'avait aucun droit 
conlrc l'iîtat, la grande imagination, l'héroïsme che- 
valeresque, onldisparu. 11 reslcPcspril gaulois, esprit 
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plat,' positif, sans élévation, fort avise pour les choses 
de ce inonde, moraliste à sa manière, mais à condition 
qulon entende par moralité l'art de réussir ici -ha s. Cet 
esprit goguenard, destructeur de toute noblesse et de 
lout idéal, qui, en plein moyen, âge, sous le monas- 
tique cl chevaleresque saint Louis, fit sa première ap- 
parition, qui, sous Philippe le Bel et presque sous sa 
royale dictée, se montra avec une singulière hardiesse 
dans les écrits de Jean de Menng, mais sans exclure 
encore la vigueur cl une certaine distinction, éclate 
avec toutes ses ulSuus bourgeoises chez maître Patelin. 
Épopée d'un âge de fripons, comme l'a dit M. Miciie- 
lel, Patelin esl l'expression de cette laideur vulgaire et 
immorale, mais spirituelle, qui caractérise le quin- 
zième siècle el que les miniatures de ce temps nous 
révèlent avec tant d'originalité. Laideur utile pour- 
tant el dont il ne faut pas médire, car le noble et poé- 
tiquemoyen âge devait disparaître. La noblesse s'a- 
chète toujours cher; la féodalité germanique était 
devenue pourle monde une chaîne intolérable ; une réac- 
tion d'en bas élait nécessaire, et ce rude labeur ne vou- 
lait pas de mains délicates. Où en serions-nous si 
Louis XI avait eu le cœur moins vil, l'âme moins cu- 
pide, la conscience plus timorée? 

A ce point de vue, on ne saurait affirmer que la 
Fane de Patelin elle-même ne signale pas un progrès. 
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L'historien et le critique littéraire portenl souvent sur 
un même lu il des jugements liés-divers. Le critique 
ne doit jamais prendre son parti de la Vulgarité; 
l'historien sait que les nuances des choses sont 
infinies, que le bien des uns est le mal des autres, 
et que tout jugement, absolu applique aux révolutions 
du passe est défectueux. L'Iiislorien n'est pas obligé 
des'en tenir au* exigences de l'esthétique; les siècles 
les plus condamnés au point de vue de l'art sont sou- 
vent pour lui les plus Téconds. Ce quatorzième siècle, si 
pauvre d'intelligence et de poésie, si inférieur au trei- 
zième pour la grande originalité, est nu fond bien plus 
analogue aux temps modernes et eu un sens plus 
avance. La poésie veut pourscs héros un monde d'indi- 
vidualités illimitées où ils puissent se développer libre- 
ment, sans être tenus captifs dans le réseau de servi- 
tudes où l'égalité des droits enferme l'homme civilisé. 
Or cette combinaïsou sociale, si essentielle pour l'art, 
ne peut se réaliser qu'au prix de la violence et de l'op- 
pression. Une époque régulière comme celle où nous 
vivons ne saurait servir de théûtre à un grand poème, 
parce qu'un homme n'y peut atteindre de grandes pro- 
portions sans devenir odieux. Le moyen âge est, en ce 
sens, pour les temps modernes ce que l'âge héroïque 
était pour l'antiquité, je veux dire l'époque à laquelle 
l'art doit se repnrlci' pour trouver un champ favo- 
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rallie à ses créations. Mais c'est là un regret d'arlislc 
que l'histoire n'est pas obligée de partager. L'kléul 
poétique de la chanson do Itoland est fort supérieur à 
celui de Patelin ; et pourtant la condition humaine était 
ù quelques égards meilleure à l'époque où l'on applau- 
dissait Patelin qu'à l'époque où l'on se nourrissait des 
exploits de Roland- L'avéïicnicnt d'une classe infé- 
rieure à la place d'une aristocratie ne va pas sans ou 
ecilain abaissement momentané de l'esprit et du goût. 
Que respirent en général les chants populaires, en 
France du moins'/ La malice, la finesse pratique, un 
tour d'esprit grivois et moqueur, mais peu de mora- 
lité, peu d'élévation. Le souci du tien et du beau n'y 
lient guère de place : réussir et faire son chemin, tel 
est le principal enjeu qu'on y voit proposé à l'activité ; 
le plus coupable est loin d'y être toujours le plus 
ridicule. 

Patelin me paraît le type le plus achevé de ce pre- 
mier essai de littérature bourgeoise qui suit la ruine 
d'un grand idéal aristocratique. Quand on passe des 
nobles lidioiis créées par les belles époques du moyen 
âge aux œuvres plates et-rolurières du quatorzième et 
du quinzième siècle, on sent tout d'abord une profonde 
déchéance. D'un monde de grandeur et de lierlé, on 
tombe il une littérature sans idéal ni délicatesse. Au 
lieu du sérieux et du respect, qui sont lu condition 



essentielle du grand art, on ne trouve devant sol qu'un 
scepticisme vulgaire, non li; scepticisme qui résulte 
d'une pensée vigoureuse s'usanl elle-mr-mc, mais le 
scepticisme îles fanes bosses i|ni ne peuvent s'élever il 
la L-onceplion de ee i|ui est beau et [>ur. Roland et son 
héroïsme, I.anœlot et Tristan avec leur line sentîmeri- 
lalilé, le chevalier du Sainl-Graal poursuivant sa sainte 
chimère, les aventures déjà moins gi andioscs, mais 
pleines de charme encore, d'.Aucassin et Nicolette, d'A- 
mis et Amile, n'ont rien ;'i foire ici. Ce-sonl biend'antres 
héros qu'il faut au publie que le poêle a maintenant à 
satisfaire. Un avocat décrié et mis au pilori s'enlrele- 
nant avec Guillcmette, sa digne épouse, des moyens de 
mettre à neuf leurs habits usés;Tavoeat leu riant de 
belles paroles le drapier, son voisin, pour se faire 
donner du drap à crédit, puis employant un grossier 
artifice pour ne pas le payer; le drapier fie félicitant 
d'avoir trompé l'ateliu en lui vendant vingt-quatre sous 
ce qui n'en vaut <[ue vingl : le. berger Tlnband .Agnelel 
volant le drapier, son patron, et trouvant l'ateliu prel 
ù plaider pour lui contre leur commun débiteur; le 
berger enfin trompant l'avocat qui lui a l'ail gagner 
une mauvaise cause et lournanl contre lui la ruse quu 
l'avocat lui a enseignée contre sa partie; voilà la nou- 
velle littérature qui succède à celle des trouvères el 
des troubadours; la friponnerie en action, un inonde 
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de voleurs, où le plus honnête homme (encore ne l'est- 
il pas tout à l'.iiLi, II' drapier, e-l le plus sacrifié. Assu- 
rément, si Louis XI, comme il est assez vraisemblable, 
a assisté à ce speclacle, il a dû s'y plaire. Je «ois le 
voir de son air moqueur applaudissant Patelin ; Agne- 
let surtout a dit lui paraître un héros. Tous les person- 
nages de la pièce sont à la fjis trompeurs et trompés ; 
Agnelet seul (rompe tout le monde ; son patron, le 
juge, l'avocat i il les trompe par sa feinte bèlise et n'est 
trompé par perseane. La palme lui appartient. Tout 
habile qu'il était, le roi ne vit pas sans doute la portée 
historique du drame qui le faisait sourire : il fallait 
plusieurs siècles pour que la royaulé apprit à ses dé- 
pens que Thibaut! "Agnelet est un client ingrat, et 
que, quand on se fait sou avocat, on risque fort de ne 
pas Loucher ses honoraires. 

Le défaut irréparable de la Farce de Patelin, au 
point de vue de l'ail, est celle bassesse de cusur au- 
dessus de laquelle l'auteur ne s'élève jamais. Ce sont 
les faiblesses, les inconséquences de la nature humaine 
qui sont ridicules, et non ses hontes. Le spectacle delà 
dégradalion morale ne saurait être un digne objet de 
plaisanterie. Certes, il serait puéril de déprécier la co- 
médie en général, et surtout ce sentiment délicat, l'un 
des plus élevés et des plus complets de noire nature, 
l'ironie, acte de maître, par lequel l'esprit humain 
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établit sa supériorité sur le inonde, et dont les grandes 
races seules sont capables. I, homme n'a pas île marque 
plus décisive de su noblesse qu'un certain sourire lin, 
silencieux, impliquant au fond la plus haute philoso- 
phie. Une rigoureu-e au,ih.-e démontrerait que l'ironie 
entre pour une part dans toutes les créations vrai- 
ment élevées, et, s'il s' écrit. une Divine Comédie du 
dix-neuvième siècle, je maintiens que l'ironie y aura 
place comme dans l'Olympe antique. Mais la farce 
n'est pas l'ironie, elle en est la caricature : le masque 
déprimé des Sganarclle ou des Scapin n'est que re- 
poussant. Molière lui-même, malgré son art exquis, ne 
sauve pas ce que l'ignohle et le vulgaire ont par eux- 
mêmes d'odieux, et j'avoue que cet èmiueut comédien 
me Liesse, lorsqu'il abandonne la grande observation 
pour&irc grimacer uerluiiis lajrsonnajjes et me faire 
rire au prix de la boule d'un être humain. 

L'auteur de Maistre Patelin fait bien pis encore, 
tjuandla farce nous montre la victoire du fripon et la 
bûtise honuèle victiinèe, elle a complètement tort aux 
yeux de la morale ; cependant, la bèlise étant à sa ma- 
nière un défaut esthétique, c'est-à-dire quelque chose 
qui rabaisse la nature humaine, on peut ne pas trou- 
ver mauvais de la voir par moments humiliée. Mais 
que la bètisc et la friponnerie triomphent à la fois, 
que Ttiibaud Agnelet, le plus Sol de la bande, trompe 
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tous les autres par sa sottise même et gagne sou pro- 
cès en faisant la bête, voilà ce qui est désespérant et 
immoral au plus haut degré. Car enfin la conséquence 
à tirer de là serait celle'-ci : Si vous voulez réussir, 
soyez fripon ; mais, si vous voulez réussir plus sûre- 
ment encore, lâchez d'être ou de paraître un sot. ■ 

La valeur morale de la Forci; de Patelin est donc 
assez mince; mais la valeur historique et. le mérite 
littéraire en sont incontestables. Avec la Chronique de 
petit Jehan de Sainlré, Patelin est le document le plus 
précieux de l'état irioral de la fin du moyen âge. Il est 
toujours injuste de chercher directement dans la comé- 
die ou dans la-satire le tableau des mœurs d'une épo- 
que, et on aurait tort de croire que les avocats, lus 
juges, les bergers et les drapiers du quinzième siècle 
ressemblassent à ceux que nous voyons en scène dans 
Patelin : c'est comme si l'on prélnidnil que toute l'anti- 
quité était composée de Daves et de Trimaleions. Mais 
l'esprit d'un siècle peut se conclure de la nature des 
spectacles qui l'ont intéressé. Or l'impression que 
laisse Patelin est pour nous des plus trisles : on ne 
peul s'empêcher de plaindre le temps où un avilisse- 
ment de la nature humaine que rien ne compense a 
provoqué autre chose que le dégoût. 



SOUVENIRS . 

VIEUX PROFESSEUR ALLEMAND ' 



Les savants en yénùral n'Ouï veut pas de 'Souvenirs ; 
Is oui peu a raconter ; leurs recherches les habituent 



sans appel, le mot de pàlanttsme. Kous sommes si 
timides contre le ridicule, que tout ce qui semble y 
prêter nous devient suspect, cl que bien des esprits 

* Ans dem Lebeu chics allai Professer*;, \i:ir le iloclcur Frf- 
dêric Cmiicr, )n-ulcss«ur à l'Uni v«j-sili: Je lleidclliui s. Leiinig et 

Durmslatlt, 1848. 
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mille travers pleins de charmes, et pour être tenté d'en- 
vier à l'Allemagne le bonheur qu'elle a de posséder 
une variété infinie de types d'illustres pédants. Je ne 
connais pour ma part aucune lecture plus alfachanlc 
que les biographies des savants allemands et hollandais 
de la grande école : celle de Hcmsterhuys, celle de 
Wyllcnbach, par exemple. Sous une apparence do 
'simplicité et presque de pesanteur, quelle originalité 
et parfois quelle finesse I Chez nous, l'érudil restera 
longtemps encore dans l'opinion un curieux, un ama- 
teur de raretés, qui n'a de valeur que quand il est 
amusant; quelque chose comme l'abbé lettré du dix- 
huitième siècle, un meuble de clifilean, ulilc pour les 
jours de pluie. En Allemagne, la science a réussi à 
mieux marquer sa place. On y a mieux compris que, 
si le plus noble emploi- de la \'ic humaine est de péné- 
trer l'énigme de l'univers, on ne saurait y arriver que 
par la science positive des réalités; que le savant qui 
poursuit les millions de faits dont se compose le 
monde est par conséquent le vrai philosophe, ou du 
moins le préparaient' nécessaire de ia philosophie.' 
De lit celte haute naïveté à laquelle n'atteignent que 
les hommes bien pénétres du sérieux de leur cause, 
et ,ces petits ridicules dont sourient les dégoûtés, 
mais qui ne sont accordés qu'aux caractères entiers et 
simples. 
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I.e clinrmnnl volume de Mémoires personnels que 
vient de nous donner un illustre représentant de 
la science allemande, M. Crcuzor, l'auteur de celle 
histoire des religions do J'iint'M|iiit6, maintenant dépas- 
sée, mais qui fut en son temps si utile, est le plus parfait 
miroir de la vie calme, satisfaite, doucement Élevée, qui 
est celle des universités en Allemagne. On aime tout 
d'abord cette bonhomie persuadée que ce qui l'intéresse' 
doit intéresser tout le monde, et qui veut associer le lec- 
teur à lalranquillejoicdc ses souvenirs. Autant la vanilé 
qui cherche à se grandir en initiant le public à ses 
prétendues confidences nous allristeet nous irrite, au- 
tant celte pieuse satisfaction d'un vieillard de quatre- 
vingts ans, qui, en repassant sur su vie, a le droit d'en 
Cire conlcnt, nous plaît et nous intéresse. Pour atta- 
cher tant de prix à son passé, il faut n'y trouver ni 
haine ni amertume. Les allaques si passionnées qui 
poursuivirent le savant auteur de la Symbolique n'ont 
laissé aucune Iracc dans son livre, non plus que dans 
son amc. Les reproches les pfus déraisonnables nel'ont 
lias un moment ébranlé dans sa douceur ni entraîné 
d'un pas au delà de ce qu'il voulait ëfre. Esprit delà fa- 
mille d'Érasme et deMélanclilhon, il s'estvu accuser de 
conspirer avec les jésuites contre la liberté politique 
et religieuse, et celle ridicule accusation ne lui a pas 
faii faire un pas vers le jésuitisme. 11 resla à la fois 
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l'nmi de Hegel et du mystique Gœrres, de Gœtho et 
du tonveilï Frédéric Schlegc.l. Dans ce livre où il vient 
de nous ouvrir son cœur, je ne trouve d'autre ven- 
geance contre lant d'injustes agresseurs, et en parti- 
culier contre J. II. Voss, Yantkymbolique, qu'une 
loul innocente plaisanterie. An moment de monter 
en diligence pour se rendre de Paris à Heidelberg, il 
trouva le cou pi; presque rempli par un jésuite en 
grande robe, n Quel malheur, lui dit un de ses amis, 
que ce pauvre Voss no soit plus, pour dénoncer au pu- 
blic le voyage concerté de Frédéric Creuzer en compa- 
gnie d'un jésuite I » 

Ou aime à savoir comment s'est développée une 
conscience religieuse aussi distinguée que celle de 
H. Creuzer. Les souvenirs de son enfance, passée tout 
entière à Marbourg, sa ville natale, renferment a cet 
égard de curieuses révélations. C'est a l'admirable 
église do Saintc-Élisabcth, le type le plus parfait peut- 
être de l'art chrétien à sa meilleure époque, qu'il rat- 
tache lui-même ses premières impressions religieuses. 
On peut dire que la Symbolique fut connue tout en- 
tière sous ces voûtes, dans le cerveau de cet enfant, 
a Notre belle église de Sain le- Elisabeth, dit-il, était 
pour moi tout un monde. Les longues nefs formées de 
colonnes élancées, le chœur avec ses vitraux peints, 
les chapelles latérales avec "les tombeaux des land- 
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graves, les statues des chevaliers, les armoiries, les 
niches peuples do bienheureux, \<>~ peintures antiques 

la croisade, lout cela m'enchantait et faisait pour moi 
des jours de Tâte de tous ceux où j'assistais au culte di- 
vin dans ce temple incomparable. Et lorsque, à cer- 
laincs époques de l'année, les portes de l'ancienne sa- 
cristie étaient ouvertes, que les images dorées deMarie 
tenant son petit enfant et des douze apôtres se décou- 
vraient, et que le sacristain expliquait aux paysans, 
qui se pressaient en foule pour l'entendre, là valeur 
incalculable et les propriétés «nerveillcuscs des pierres 
précieuses qui se gardaient (Lins le trésor, j'en avais à 
rêver pour des semaines. » Un vieux livre de cantiques 
spirituels, copié par son père, fut la seconde cause qui 
développa le gemic de mysticisme déposé dans l'àmo 
fine et impressionnable du jeune Urenzer. I,a poésie et 
le symbole l'occupaient déjà lout entier ; il n'aimait la 
religion que dans son expression grandiose; les chants 
des lidèles réunis le ravissaient; au contraire, la 
prière du collège lui élail insipide, et lui-même nous 
apprend que jamais il ne put y attacher lu moindre va- 
leur religieuse. 

M. Cremerfailàcc propos une singulière confession, 
que je rapporterai parce que bien des personnes aime- 
ront peut-être à voir leur propre barbarie excusée par 



l'exemple d'un illustre penseur. Il avoue qu'en fait de 
musique religieuse il n'a jamais compris que les chants 
d'église, exécutés avec l'nsemble par le peuple, et fine 
toutes les combinaisons de la musique savante des 
modernes sont toujours restées pour lui Ici tre close. 
I ..iiihi. il |>i i ■ ■ i ■ u. *i h- ni il 
raient de même qu'elles préfèrent à toute la mu- 
sique de l'Italie et même de l'Allemagne une belle 
psalmodie, le rhytlune de ces vieilles hymnes qui ont 
conservé leur physionomie primitive I lit, après tout, 
n' nu raient-elles pas, nu besoin, une théorie pour jus- 
itiicrccftepréfi'reiice? Qu'est-ce que la musique d'é- 
glise (je ne parle pns do ln musique sncrilége qui, de 
nos jours, usurpe ce nom; j'entends le plain-chant 
dans sa large et naive simplicité), qu'est-ce que le 
plain-chant, si ce n'est la grande et vraie musique, la 
musique des Grecs? Où faut-il aller pour entendre, à 
l'heure qu'il est, l'air charmant qui rendit si populaire 
dans l'antiquité le nom de Saphoî A l'église. Où 
faut-il aller pour entendre le rhylhmc des odes de Pin- 
dare, rhjthme sans lequel, il faut l'avouer, ces sin- 
gulières compositions n'ont guère plus de valeur pou* 
nous que des cantates privées do leur chant? A l'église: 
un docte académicien l'a prouvé 1 . Dire qu'on n'aime 

* H. ViiiccnL, Notices cl l-],>:lnuls <lrs ummiscrilsilc lu lliblio- 
Ûiitpiedti roi, t. XVI. 

SI 
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.Mais il a pensé avec raison qu'il est certaines reli- 
gions qui ne s'expriment liîen que par lu silence, el 
quo les souvenirs ont leur disert 1 ! ion, eo m me les sen- 
timents eux-mêmes. 11 a voulu (railleurs que son livre 
portât l'empreinte austère île sa vie tonte vouée 
b I élude, et présentât un reflet de cet âge héroïque 
de la science allemande, dont il est lui-même, de nos 
jours, un des plus illustres survivants. 

Quel siècle, en effet, dans l'histoire de la pensée, 
quo celui qui, annoncé de loin par le génie universel 
de Leibuitz, s'ouvre avec YVolf et llejne, cl s'achève, 
avec Sicbuhr, les Schleget, les Humuoldt , el l'esprit 
humain verra-t-il désormais une aussi merveilleuse 



traduit par un savant de notre nation, cl qui se 
plaît, a chaque page de sou dernier écrit» !i rendre 
hommage au génie philologique des Sar.y ; des liur- 
uouf! Mais il faut avouer qu'à part quelques illustres 
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iamais décider la douane à laisser passer eu litre sédi- 
■ lieux. A Paris, ce sont bien d'autres snjols d'élonne- 
ment. Lc pasleur Marron lui communique les inquiétu- 
des de ses coreligionnaires; il voit Charles X suivre les 
processions dans les rues avec toute sa cour, « et ce- 
pendant, ajoute-(-il, dans les sociétësd'liommes cultivés 
il n'était jamais question de théologie. Parmi les acadé- 
miciens de Paris, je n'ai pas entendu prononcer un mot 
sur les différences de confession, si bien qu'on aurait 
pu croire qu'ils y étaient indifférents. Benjamin Con- 
slanl lui-même, qui étail alors au plus fort de sa po- 
lémique, après l'accueil le plus aimable, ne me parla 
quelle choses scientifiques. » 

Les habitudes cérémonieuses de l'Allemagne ren- 
dirent M. Creuzer fort susceptible sur un autre point 
beaucoup moins grave. « Ce qui me frappa surtout, dit- 
il, dans les hommes d'État et les savants avec lesquels 
je me trouvai en rapporta Paris, ce fut l'extrême sim- 
plicité de leur extérieur. A l'une des séances de l'Insti- 
tut, je dus Être averti par un de mes confrères que 
mon voisin étail le marquis de Pastorel, tant la mise 
et les manières de ce vice -président de la chambre des 
l'airs étaient loin de révéler sa haute position; le ba- 
ron de Sacy entra dans le costume le plus modeste, 
sans aucune des nombreuses décorations qu'il avait 
droit de porter, avec des livres sous le bras. Daunou, 



de PadouB et de Bologne ont 8U te singulier privilège, 
de compter jusqu'à nos jours plusieurs femmes parmi 
leurs docteurs. Madame CIoliLlo Tambroni a ligure 
jusqu'en 1 Ml 7 parmi les pwlcssr.urs du l'université 
de Bologne; clic y avait occupe, durant plusieurs 
années, la chaire do lilléraluro grecque, qu'elle quitta 
par refus do sonnent à la république clspadane, A Pa- 
doue, Hélène Piscopitt enseigna la philosophie et écri- 
vit doctement sur la théologie) les mathématiques, 
l'astronomie ; à Padoue encore (d'autres disent à Ito- 
lofjnel, Novella d Andréa supplOa it son père dans l'en- 
seignement du droit canon : ou avait seulement In pré- 
caution de Caire tendre ce jour-là un petit rideau devant 
la chaire. Chcji œs (loties dames, en effet, la science 
était loin de nuire à la beauté. J'ai vu à l'adoue, dans 
l'église de Saint-Antoine et sous le portique de l'Uni- 
versité, deux bustes d'Hélène i'iscopia en costume de 
bénédictine. Ilsjnslilienl la passion qu'elle inspira aux 
plus grands seigneurs do son temps, passion à laquelle 
elle se montra toujours insensible, bien que ses pa- 
rents l'eussent relevée à son insu du voeu de . virginité 
qu'elle avaiL l'ait à l'âge de onze ans. On peut voir dans 
Toinasiui [Yiroium iltustrinm Etu<jiu) les port rails des 
autre; dames illustres de l'université de l'adoue; elles 
sont pour la plupart remarquablement bcjles, Je 
ne sais si l'un possède de mémo les portraits des 
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femmes savantes de Hollande; mais ce que l'on con- 
naît par oui-dire des charmes de madame Rulmkcnius 
(Vita Ruhnkenii, par Wyllcnbaeh, page Tl) est fait 
pour nous donner la plus haute opinion de leur beauté. 
Voilà certes plus qu'il n'en faut pour réfuter les mé- 
chancetés de Molière. De même, en effet, que les per- 
sonnes pieuses auront toujours contre Tartufe un grief 
assez fondé, de même il me semble que les personnes 
sérieuses auront toujours quelque peine à approuver les 
Femmes savantes. Cette façon de présenter les meil- 
leures choses par leur coté ridicule, celle préférence 
accordée à la vuk-nrilé bourgeoise sur la noblesse in- 
tellectuelle, parfois peut-être affectée, a toujours de 
graves inconvénients dans un pays comme le nôtre, où 
le ton est la règle à peu près souveraine de l'opinion, 
et je ne m'étonne pas que les sociétés distinguées de 
1C7'2 aient fait tous leurs efforts pour arrêter à sa 
naissance ce dangereux ouvrage. Qu'il y aurait une 
belle apologie à écrire Pro doctoj'emmeo sexti ! 

Madame Wyttenbach, qui m'a engagé dans cette 
digression, élail Française d'origine et doclcur de 
l'université de Maibourg. Le beau milieu platonique 
où elle vivait et qui se montre si bien dans le principal 
de ses ouvrages, le Banquet de Léonlis, la fil accuser 
de paganisme parles piétisles du temps : il n'en était 
rien ; dans ses derniers jours, elle écrivait à Crcuzer : 



« ,1'ni vécu ut je meurs dans les principes que vous 
a vu! connus à Wytlenbach. J'ai le bonheur de jouir tic 
la tranquillité d'àme la plus parfaite, La bienfaisance, 
recommandée d'une manière si louchante dans l'É- 
vangile, a embelli mes jours et en embellit la (in. » 
L'avant-veille de sa mort, faisant allusion au commen- 
cement du Pliédon, elle lui envoyait encore ces mois, 
tracés de sa main élégante et ferme : «Le vaisseau de 
Dùlos se fait longtemps attendre. » C'est un curieux 
spectacle que celui de ces vieilles cl saintes mœurs se 
prolongeant presque jusqu'à nos jours, au milieu des 
bouleversements amenés par les révolutions. Lus dé- 
boires du pauvre Wytlenbach, ennemi des visites et de 
toute représentai ion officielle, au milieu des régimes 
nouveaux qui se succédaient en Hollande; sa dou- 
leur quand l'université de Leyde se trouva un malin 
n'èlreplus qu'une académie de l'Université do France, 
gouvernée par M. dis Fontanes et inspeclée par 
M. Noël; son désespoir quand il lui fallut, en qualité 
de membre de l'Institut de Hollande, s'affubler d'un 
habit galonné d'or et mettre des épauletlcs : tout cela 
forme un tableau très-piquant ef (rès-fmemcnl rendu. 
Comme Oubnkcnius, son maître, dont il nous a laissé 
la biographie, il se maria fort tard : mais Rulmlicnius 
« unissait le cullc des muses à celui des sirènes, de 
manière à plaire en même temps aux unes et aux 
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île la pensée. Quand même timl le reslc sérail vnntic, 
il semble que la curiosité ne le serait pas; el, rpiaud 
même olle le sérail, relie façon d écouler la vie aura 
toujours été lu plus douce m;-.;iiùi'« d'exister. 
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Un homme forl laborieux cl fort zélé pour la bonne 
littérature, M. Livcl, vient de publier une nouvelle 
édition de V Histoire ile l'Académie f^iiçaise,\}3t Pellis- 
son et d'Olivct, en l'accompagnant d'une introduction, 
d'éclaircissements et de notes qui témoignent d'une 
Irés-grande instruction. Les ouvrages de Pcllisson et 
d' Olive t sont devrais modèles de celle manière de ra- 
conter, simple, distinguée, pleine d'abandon, qui 
disparait chez nous de jour -en jour devant i'envahis- 

' Histoire de l'Académie française, [Kir Pellissoi: et d'Olivel, 
avec une introduction, des éclaire tosnrwnl S cl dea notes, par 
M. Ch. Livet. Paris, Didier, 1858. 



r/ifiSrant il ses origines révolutionnaires, qui ne l'expo- 
saient que Irop aux envahissements de l'adminislra- 
lion, mois en se reliaclianl aux vieilles libertés de la 
plus ancienne" des Académies qui le composunt. La li- 
berté n'est assurée que quand elle se fonde sur des 
institutions qui ont longtemps duré. On pourrait mon- 
trer que les seules planches de salut sur lesquelles se 
réfugie encore de nos jours quelque indépendance sont 
dits épaves de ce qu'on appelle en France l'ancien ré- 
gime. Q'on essaye de se figurer un pouvoir, quelque 
autorisé à tout l'aire qu'on le suppose, qui ose porter 
atleinlcà cediiffic de iiuiminte, devenu sacramentel 
on littérature ; on n'y réussira pas. 11 y a là une bar- 
rière que la langue elle-même a consacrée. Sans le 
savoir et sans le vouloir. Richelieu, le jour où il fonda 
l'Académie, posa le grain de saille devant lequel devait 
expirer l'énorme puissance rionP il fut le principal 
créateur, la puissance de l'État. Le pays du monde où 
les institutions politiques ont été les plus faibles de- 
vait donner naissance à la plus forte institution litté- 
raire qu'aucune nation ait possédée, et le programme 
du fondateur devait celle fois du moins se vérifier a 
la lellre : a l'Académie était assise sur des fondements 
assez Torts pour durer aufanl que la monarchie, n 

Dés ses premières années, Wcadémic française fut 
violemment attaquée, et depuis elle n'a jamais cessé ' 



cuisent luit en une visite ordinaire, cl de (ouïes sortes 
de choses, d'affaires, de nouvelles, de belles-lettres. 
Que si quelqu'un de la compagnie avait fail un ou- 
vrage, commeil arrivait souvent, il le communiquait vo- 
lontiers à tous les autres, qui lui en disaient librement 
leur avis ; cl leurs conférences élaicnl suivies, lanlûl 
d'une promenade, tantôt d'une collation qu'ils fai- 
saient ensemble. Ils continué] eut ainsi trois ou quatre 
ans, et, comme j'ai ouï dire à plusieurs d'entre eux, 
c'était a\ec un plaisir extrèim: cl un profit incroyable 
de sorte que quand ils parlent encore aujourd'hui de 
ce lemps-là et de ce premier âge de l'Académie, ils en 
parlent comme d'un âge d'or, durant lequel, avec toute 
l'innocence et foule la liberlé des premiers siècles, 
sans bruit et sans pompe, et sans autres lois que celles 
de l'amitié , ils goûtaient ensemble tout ce que la so- 
ciélé des esprits cl lu vie raisonnable ont de plus doux 
et de plus charmant 1 ., b 

Voilà la première origine de rétablissement qui, 
agrandi et consacré par la sanction du roi, devint l'A- 
cadémie française. Un teïl exercé eût pu dés lors entre- 
voir en cette réunion d'hommes spirituels et distingués 
le germe d'une institution littéraire sans doute, mais 
avant tout morale cl sociale. Celui qui s'y trompa lu t 

1 Pelliison, pages 8-9. 
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rôle de Voltaire, par son esprit, sa conversation, ses 
manières, son impertinence avec les gens île qualité, est 
. aussi un véritable événement, et montre qu'une puis- 
sance nouvelle était apparue dans le monde, le jour où 
quelques bourgeois lettrés lirunt ngréer tomme un ser- 
vice d'Etat leurs réunions hebdomadaires et leurs ef- 
forts pour inaugurer un goût plus pur. 

Je ne veux rien exagérer, et je_ m'exposerais à do 
fort graves objections si je préfais à l'ancienne Aca- 
démie une entière liberté de gouvernement intérieur, 
qu'aucune institution en France, depuis le'lieizièmo 
siècle, n'a jamais possédée, L'Académie dépendait du 
roi, mais elle en dépendait directement ; or dépendre 
directement du roi, c'était alors la liberté. Ce qui rend 
le despotisme si pesant, ce qui en fait ù la longue une 
cause de destruction pour tout ce qui est libéral et 
élevé, c'est beaucoup moins le pouvoir absolu accordé 
à un seul que le partage de ce pouvoir entre des agents 
que leur position même condamne à être des hommes 
médiocres el tracassiers. Voilà pourquoi", dans l'an- 
cienne monarchie, la sujétion immédiate a la royauté 
était une condition d'indépendance et donnait des li- 
bertés inconnues dans notre société contemporaine, 
même à ses meilleurs jours. Molière pouvait tout oser, 
à la seule condition de divertir le roi. Depuis que les 
privilèges ont disparu, le ridicule seul a conservé les 
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conserve les noms que des grands écrivains, des grands 
politiques, des grands capitaines ; elle laisse ignorer 
ce qu'on doit de reconnaissance à l'homme du monde 
qui remplit bien les devoirs de son étal. Je regrette, 
pour ma part, le temps où un joli quatrain fait par 
un gentilhomme était un litre académique. L'épi- 
gramme était une garantie à défaut d'autre. Hélas I 
on l'a tuée sans que les ridicules qui y donnaient lieu 
aientdumûmc coup disparu. 

11 faut, d'ailleurs, se rappeler que l'un des objets de 
la fondation de l'Académie était de purger 1a langue 
des scories que le pèdantisme de l'écdlc et du barreau 
y avaient introduites : écrira comme les gens qui par- 
laient bien, voilà ce qu'elle essayait d'enseigner par 
ses exemples et ses leçons. Il était donc essentiel qu'elle 
fit une large part dans son sein aux hommes qui re- 
luvsi'ntnientlelon delà bofinc compagnie. Corn-art, le 
modèle du secrétaire perpétuel, n'écrivit ou plutôt 
n'imprima rien. Ah I ne dites pas qu'ils n'ont rien fait, 
ces obscurs beaux esprits dont la vie se passa a in- 
struire le procès des mots et a peser des syllabes. Ils 
ont fait un chef-d'œuvre, la langue français:. Ils ont 
rendu un service inappréciable à l'esprit humain en 
créant le Dktiennaire, en nous préférant de celle li- 
berté indéfinie qui perd les langues, en traçant autour 
de nous ces précieuses limites qui nous obligent à lor- 
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lurer dix fois notre pensée avant de l'avoir amenée & 
un cadre possible et vrai. Longtemps, je l'avoue, ceg 
cil aines m'ont révolté ; je maudissais comme les Alle- 
mands les entraves qui nous empêchent à chaque in- 
stant de dire ce que nous voulons. Mais plus lard j'ai 
reconnu que c'était là un immense avantage et la cause 
même qui assure à noire langue son universalité. On n'a 
vraiment atteint la pleiiie-malurité de l'esprit que quand 
on est arrivé à voir qu'on peut toul dire sans appareil 
scolastique, avcc'la langue des gens du monde, cl que 
le Dictionnaire île l'Académie renferme ce qu'il faut 
poun l'expression de toute pensée, quelque délicate, 
quelque nouvelle, quelque raffinée qu'elle soif. 

Il faut faire la même réponse aux objections tirées 
des lacunes que certaines personnes croient remarquer 
dans la liste des membres de l'Académie. 1* nom de 
Tascal est peut-être le seul dont l'absence ne puisse se 
juslilior par d'excellentes raisons. Descartes s'éiaii fait 
Hollandais, et d'ailleurs ce n'est pas à l'Académie fran- 
çaise que ce génie essentiellement scientifique avait sa 
place. L'objection 'lirée de l'absence de Molière est 
bien plus faible encore. Je trouve au contraire la con- 
duite de l'Académie très-délic-ile envers ce grand 
liomme. Elle ne l'admit qu'après sa mort, quand il ne 
pouvait plus ia compromettre. Y songe-t-on ? Les S6- 
guier, les toîslin, les Kossuet, auraient pu voir leur 



confrère exposé chaque soir aux sifflets du parterre et 
aux coups de bâton de Scapin ! L'homme qui se 
montre on public peut être un fort honnête homme et 
mime un homme de génie. Mais (à sa place je m'en 
consolerais) il aura toujours dans la société une condi- 
tion à pari. 11 faut respecler ce formalisme nécessaire 
an bel ordre de la vie humaine, ci auquel l'Académie, 
gardienne des préjugés utiles , est particulièrement 
obligée de tenir. Tout le monde doit avoir des préju- 
gés, excepté le critique. Alil plût à llicu que notre 
pauvre société démantelée eût plus <le ces limiles salu- 
taires qui, eu inspirant a chacun le respect de lui- 
même, produisaient à défaut de vertu la fierté, et ser- 
vaient d'appui aux âmes que le devoir ou la religion ne 
soutiennent point assez ! 

Il n'est pas jusqu'à l'opinion fort répandue d'après 
laquelle les femmes exi'i'ivraicnt une certaine influence 
dans les élections, qui, au point de vue que je viens de 
développer, ne cesse d'filro un reproche contre l'Aca. 
dêmie. J'ignore complètement si le fait est fondé, et je 
suis porté a croire que c'est là un de ces commérages 
provenant du besoin qu'ont les gens du dehors de sup- 
poser qu'il se passe quelque chose derrière les cou- 
lisses; mais, s'il était vrai, je n'y trouverais rien que 
de fort naturel. Il serait certes déplacé que, dans un 
corps scienLilii|ue, les femmes si; mêlassent île .juger le 
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mérite des candidats, chimistes, physiciens, philo- 
logues, etc.; mais dès qu'il s'agit de tact et de goût, 
elles peuvent, elles doivent môme avoir un avis. Les 
femmes ont eu une part dons la formation de l'esprit 
français ; il faut leur laisser le droit detravailler dans 
la forme qui leur appartient à l'amélioration du goût 
et des mœurs. 

Que de grandes concessions aient été nécessaires 
pour créer cette espèce de maîtrise en fait de bon Ion 
que l'Académie représente parmi nous, on ne saurait 
le méconnaître. Les matières spéculatives, en cessant 
d'Être l'apanage de l'école et eu passant sous le con- 
trôle des hommes du monde, se virent assujetties a 
des nécessités inconnues jusque-là. On peut croire que 
l'esprit français, dégagé de ces entraves, eût monlre 
en certaines matières plus de sérieux, et qu'en général 
les travaux de première main, moins rejetés dans 
l'ombre par les brillants succès du talent et de l'art 
d'écrire, se fussent plus ri cl lemenl développés parmi 
nous ; ce qu'il est permis d'affirmer, c'est que sans celte 
longue éducation de style et de rhétorique,- l'esprit 
français n'eût point eu ce qui fait son cachet particulier. 
Je ne voudrais point passer pour un de ces flatteurs 
toujours attentifs h caresser les défauts de leur pays, 
cl le pire défaut du nôtre est sans contredit cette co- 
qucltcrie qui lui fait croire trop volontiers que tout le 



monde pense à lui ut l'admire, même quand on le 
plaint, l.c génie IVaneais n'est pas de tous ceux qui se 
partagent le monde le plus philosophique, le plus 
poétique surtout; mais c'est certainement le plus 
complet, le plus mesuré, le plus propre ù créer une 
forme de culture intellectuelle qui s'impose à tous. 
Croyant beaucoup plus au bon sens et aux facultés 
communes de l'esprit humain qu'aux dons de la raison 
réfléeliie, les vrais représentants du goût français 
traitent impitoyablement de pédantisme tout ce qui res- 
semble à des habitudes professionnelles, tout ce qui 
implique un langage technique et spécial. De là des 
jugements souvent superficiels, mais aussi une mer- 
veilleuse aptitude pour donner à tonte chose une forme 
civile et polie. Certes, s'il y a deux professions qui 
exigent une discipline particulière de l'esprit, ce sont 
celles du médecin- et de l'homme de loi; et pourtant 
que ne doivent pas ces deux professions au bon sens 
de Boileau, de Molière, de l'auteur des Plaideurs! Un 
odieux héritage de là barbarie, dont la persistance jus- 
qu'à la fin du dernier siècle est un vrai prodige, la tor- 
lurejudiciaire, n-l-elle été abolie par des magistrats, par 
des jurisconsultes'.' Nullement. Notre confrère, M. La- 
houlaye, e1i faisait récemment la remarque 1 avec son 

1 Préface de ['Institution au droit français de Claude Fleury. 
IViris, Durand, I8i&. 
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sens si droit cl sa forte érudition. Les légistes les plus 
honnêtes cl les plus judicieux en parlent comme de lu 
chose du monde la plus naturelle, et si l'Assembéc na- 
tionale, qui n'était pas composée de légistes de profes- 
sion, rie l'eût abolie, je n'affirme pas qu'elle n'eût 
trouvé place dans le Code d'instruction criminelle à 
cùlé de tant de restes de l'ancien Clialelel. 

A Dieu ne plaise que je rabaisse les droits des spé- 
cialités ou que je veuille diminuer la créance qu'elles 
méritent. Je conviendrai même, si l'on veut, que l'exis- 
tence d'un corps moins soucieux du fond des choses 
que de la forme constituerait un vrai danger-cl ferait 
dégénérer la culture de l'esprit en une vaine rliélo-^ 
rique, s'il ne trouvait d'utiles secours dans les liens 
élroifs qui l'unissent, au sein de l'Institut, à des com- 
pagnies plus essentiellement savantes. L'investigation, 
en effet, dans le champ des études historiques comme 
dans celui de la nature, suppose des précautions dont 
les hommes du monde, d'ordinaire trop peu en garde 
contre l'erreur ou la fraude, sont peu capables. Con- 
stater un fait n'est pas si facile qu'ils le pensent, et 
quand les personnes peu au courant des méthodes veu- 
lent se former un jugement dans les choses qui sont 
du domaine des savants de profession, il y a infiniment 
à parier qu'elles tomberont dans quelque grosse er- 
reur. Mais les spécialités ne sont pas tout : une Acadé- 
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mie des sciences, divisée, comme celle de Ucrliu par 
exemple!, en deux sections, l'une pour les sciences phy- 
siques el mathématiques, l'autre pour les sciences his- 
toriques et philologiques, est loin de correspondre a 
l'ensemble de l'esprit humain. IL y a encore le coté 
moral de toutes- ces éludes, l'esprit, le talent, le ca- 
ractère, etio-i s iin]r''lhii-N;d)k's et sans application à un 
sujet spécial. Souvent des esprits nuls et des hommes 
peu honorables eut fait des découvertes importantes et 
des travaux utiles. Il est donc essentiel qu'à côté des 
Académies qui représentent les branches diverses du 
savoir positif, il y en ait une qui représente la noblesse 
même de l'esprit humain dans ses applications les 
plus diverses. Les fondât cure de l'Institut, dominés 
par les idées étroites de leur temps, no comprirent 
point cela : l'Académie française fut pour eux une spé- 
cialité comme une autre; ils en tirent une Classe de 
grammaire ! La grande renaissance delà société fran- 
çaise qui s'opéra vers 1810 ramena les choses à un 
meilleur étal. I, 'esprit groisièremenl positif du com- 
mencement de ce siècle ne régna plus en maître : uno 
part fut faite au goût littéraire el aux opinions des 
gens du monde, opinions très-saines dans leur géné- 
ralité, car elles ne dérivent point de théories abstraites, 
elles ne reculent pas devant les contradictions, elles 
n i Ii ni ■■■ l J ■: 
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On arrive ainsi. de toutes paris à ce grand résultat 
qu'en définilive l'Académie, à choque époque, a fait ce 
qu'elle devait faire : au dix- septième siècle, elle a fait 
la langue noble à laquelle nous devons ce qu'il y a de 
meilleur dans la. discipline de notre pensée ; au dix- 
huit iéme siècle, la philosophie; au dix"- neuvième, je ne 
sais trop comment exprimer les devoirs tris -compli- 
qués qui pèsent sur elle, chargée qu'elle est de sup- 
pléer à l'absence de toute autre aristocratie; mais si l'on 
veut appeler du nom de résistance la protestation mo- 
rale qui, a certaines époques, est le premier devoir de 
ceux qui ne veulent pas être complices de l'abaisse- 
ment des caractères et des esprits, il faut dire que l'A- 
cadémie a noblement résisté. La révolution avant dé- 
truit parmi nous tout ce qui pouvait faire contre-poids- 
au pouvoir exorbitant, de l'Etat, il n'est resté debout, 
pour maintenir les droits do la conscience individuelle, 
que la religion et l'esprit. La religion, à d'autres épo- 
ques, a héroïquement résisté, cl je persiste à croire 
qu'il y a dans le chrisliiïïiisnn? tics éléments dont un 
libéralisme éclairé pourrait lirer parti. La religion, en 
elTet, étant la chose du monde la moins susceptible 
d'élrc administrée, finit toujours à la longue par deve- 
nir une machine d'opposition contre les régimes qui 
veulent tout régler. Mais il faut avouer qu'à part de 
belles exceptions, l'Église ne semble pas rêver de nos 



L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 340 

jours la gloire des Clirysosiomo et des Thomas lloc- 
kol. Les hommes voués aux travaux de l'esprit se sont 
ainsi trouves presque seuls chargés du rôle des an- 
ciennes aristocraties, sans rien de ce qui rendait si fa- 
cile à ces dernières l'accomplissement de leurs devoirs. 

Ceux qui reprochent a l'Académie de n'être pas de 
son temps en font donc en réalité le plus bel éloge. 
1,'esscnlicl, de notre temps, n'est pas de créer, mais de 
durer et de résister. En littérature, comme en toute 
chose, les ordres ont élé confondus. Jïotro siècle, me- 
surant tout à ses idées matérialistes cl mercantiles, a 
cru, en établissant ou plutôt ije demande à mes savants 
col la boni leurs de conserver à cet égard mon opinion 
■ personnelle) en exagérant la propriété liltérairc, rele- 
ver, cl, comme on dit, émanciper le Iravail de l'esprit. 
On n'a pas vu que par là on faisait une profession entre 
tant d'aulres ; or qui ne voit que si les lettres sont une 
profession, c'est la dernière de toutes? Descartes, Bos- 
suet et les grands écrivains de leur ûye élaienl-ils des 
hommes de lettres? Son ; en ce temps-là, on élait gen- 
tilhomme, on était evèque, on élait magistrat, on était 
académicien, et on écrivait si l'on avait quelque motif 
pour cela. Du moment que la carrière des lettres peut 
è!rc embrassée comme lucrative, elle perd toute sa no- 
blesse. I.e genliliiomme d'autrefois, qui n'eût pas dai- 
gné recevoir le roturier plus riche que lui, traitait d'é- 
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gai à égal l'Iiomme de lettres pauvre. Eùt-il agi de la 
sorte si la. fonction île l'homme de lettres eût été un 
métier comme un autre? L'opinion, qui est toujours 
fondée en quelque chose, n'accorde ce haut degré 
d'estime qui constitue la noblesse qu'ace qui ne rap- 
porte rien ; elle sent que ce qui donne la gloire ne 
doit être payé que par la gloire, et que l'inviolabilité 
des caractères est bien moins garantie par la richesse 
que par l'honneur et la fierté. 

Que l'Académie continue à remplir son devoir, qui 
est de maintenir la délicatesse de l'esprit français au 
milieu des rudes épreuves que noire siècle lui fait su- 
bir, de protester contre la grande erreur qui porte no3 
contemporains à regarder comme un obus tout ce qui 
fonde l'indépendance de l'individu, de combattre ce 
goût du vulgaire qui fait les succès depuis que la litté- 
rature a cessé de prendre son idéal dans la société po- 
lie. « Qu'elle ne soit, comme le disait il y a un an un 
de ses membres dont le noble cœur a un écho pour 
tout ce qui est grand ', qu'elle ne soit à aucun degré 
complice de l'engourdisse nie ni moral et intellectuel 
de notre temps; qu'elle nous fasse respirer le souffle 
d'un meilleur avenir 1 u A toutes les époques, il y a eu 
une basse littérature ; mais le grand danger de notre 

1 M. de Monialembert, Discours d'ouverture de la séance des 
tm>l Académies de l'Iiulilut £ii 1857. 
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siècle est que cette basse littérature, profitant (le nos 
désastres, tend déplus en plus à prendre le premier 
rang. L'Académie est mieux placée que personne pour 
comballre ce mal : elle est en possession du seul privi- 
lège qui ail survécu à nos révolutions; elle a une tri- 
bune, la plus écoutée de toutes ; elle confère le droit 
de lout dédaigner. Quand oh sait iiien comprendre 
l'essence cl la mission d'un tel corps, on doit voir 
que les faulcs littéraires sont de sa part de peu' de 
conséquence ; quant aux fautes scientifiques, il lui est 
difficile de lus éviter : l'essentiel est qu'il no commette 
jamais une faute de tact. 
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On raconte qu'à la foire d'Ocadh, rendez- vous com- 
mercial et congrus littéraire de l'Arabie avant Malio- 
mcl, les poêles dos diverses tribus récitaient publique- 
ment leurs vers, et que les pièces qui avaient le plus 
captivé l'admiration (les andtlnii t\s_ étaient écrites en 
lettres d'or et suspendues avec des clous d'or aux portes 
de la Caaba ; telle est l'origine des sept Monllakat, ces 
poèmes admirables où se peint avec tant de charme 
la vie arabe anté-islamique. Il n'est pas douteux que 
les produits étalés au palais de l'Industrie ne soient 
supérieurs de tous points à ceux qui figuraient à la foire 
d'Ocadli; mais les parlisans les plus déclarés du pro- 



la beauté ; la poésie des trouvères ni des Minneànger 
s'y raltaclie comme à son berceau. On cilerait à peine 
un Heu du monde où les hommes se soient donné 
rendez-vous; ctaulour duquel l'art et lu poésie ne se 
soient point épanouis. 

Quand ie moyen ■jpe en décadence nul épuisé (unies 
les ressources de sa vie poétique et religieuse, une 
institution pleine d'originalité \int les renouveler pour 
quelque temps, (le fut un spectacle extraordinaire que 
ce jubilé de l'an 1500, où l'on vil plus de deux millions 
d'hommes acenuris, sous l'impulsion d'une foi vive en- 
core, de toules les parties de la chrétienté. A cerlains 
jours Rome compta dans son sein jusqu'à deux cent 
mille étrangers; il fallut faire des brèches aux murs 
pour éviter les accidents qui se multipliaient aux portes. 
Malgré plus d'un détail qui sentait la dégradation clos 
temps, le jubilé eut son poème. Dante se trouva à 
Rome en-1 500; il vil les deux longues liles de pèlerins 
qui fraversaicnl le pool Saint-Ange, « d'un côlé, ayant 
tous le front tourné vers le château pour aller à Saint- 
Pierre, de l'autre, allant vers le mont. » [Inf., XVIII.) 
Il se souvint de celte image dans son Eu fer, et, en mé- 
moire de l'événement qu'il diviserait comme le plus 
grand du siècle, il plaça en 15011 son voyage à tra- 
vers les régions. invisibles. L'art, comme la poésie, 
consacra la grande assemblée du monde chrétien. 



personne ne s' est plaint que quelque chose lui man- 
quât. Est-il un plus grand signe île la révolution qui 
s'est accomplie dans les opinions humaines cl du dé- 
placement qui s'est fait dans la valeur relative des 
choses? N'cst-il pas évident que le monde a perdu en 
noblesse, et qu'à ses hautes ambitions d'autrefois, 
qu'on appellera, si l'on veut, chimériques et barbares, 
ont succédé des soins plus humbles cl plus positifs? 
Le prophète de notre âge, Fourier, avait prédit qu'un 
jour, au lieu de se rencontrer dans des batailles ou des 
conciles œcun]éuir|ue^. 1rs portions rivales de l'huma- 
nité se disputeraient l'excellence dans la confection 
des petits gâteaux. Sans doute ce grand progrès n'est 
pas encore pleinement accompli ; mais bien des pas 
ont été faits en ce sens : il y a quelques jours, les plus 
fortes télés de l'Europe étaient occupées à décider' 
quelle nation fabrique le mieux la soie ou le coton. 

Il serait téméraire de proférer ici des paroles de ré- 
crimination ou de blâme; habitué il respecter les faits 
accomplis, notre temps n'admet pas volontiers que l'on 
critique la direction générale de son mouvement. On 
ne saurait nier, d'ailleurs, que les améliorations ma- 
térielles, quand elles contribuent à élever le niveau des 
classes inférieures et à rapprocher les peuples, ne ser- 
vent à une fin religieuse et morale et n'aient, par con- 
séquent, droit au respect. L'erreur n'est pas de procla- 



loppement înU'l loti nul. Mais, loin que les progrès de 
l'arl soient parallèles à reux que fa il une nation dans 
le gont du ttitiftirttibti- 1 je sui> oldi»é de nu* servir de ce 
mol barbare pour exprimer une idée peu française), 
il est permis de dira sans paradoxe que les temps el 
les paya où le confortable est devenu le principal al- 
liait du public ont été les moins doués sous le rapport 
de l'art.-Les deux plus beaux moments artistiques de 
l'histoire de l'humanité sont, à n'eu pas douter, ceux 
(■nu nous présentent la Grèce an cinquième siècle avant 
l'ère chrétienne et l'Italie de la Renaissance. Or, si 
nous éludions de près ces deux grands moments, nous 
verrons qua coté d'un sentiment du beau merveilleu- 
sement développé il y avait absence presque complète 
de soin pour tout ce qui lien! au bien-être el aux com- 
modités de la vie. Le confortable privé était chez les 
Grecs à peu près inconnu; ces citoyens de petites 
villes, qui élevaient autour d'eux tant d'admirables 
monuments publies, demeuraient dans des maisons 
plus que modestes, dont quelques vases, clicfs-d'ceuvre 
d'élégance, il est vrai, faisaient tout l'ameublement. 
Vit-on jamais plus de grâce cl de simplicité réunies 
que dans celte ravissante procession des Panathénées 
de la celta du Parlhénon ? Le costume de ces jeunes 
filles, qui nous représentent l'aristocratie d'Athènes, 
ne surpasse point le luxe des paysannes ; les objets 
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sentiment do lu grande beauté, la prétention de l'art, 
si elle ose se produire, n'aboutissant qu'à des œuvras 
gauches et niaises. Est-ce faille de bonne volonté ou 
par suite d'un goût dominant et exclusif? Non, certes ; 
car, dans son admiration, l'Anglais est le plus confiant * 
et le plus éclectique des hommes. C'est mie la commo- 
dité exclut le style; un pot de fabrique anglaise est 
mieux adapté à sa destination que tons les vases grecs 
de Vulci ou de Kola ; ceux-ci sont des ouvres d'art, 
tandis que le pot anglais ne sei n jamais qu'un ustensile 
déménage. Pourquoi Itome est-elle un des lieux du 
monde où l'on s'élève le mieux un sentiment rte* grandes 
et bellcs^choses'.' Parce que la vie vulgaire y csl presque 
effacée. Le jour où les petites habitudes de la civilisa- 
tion européenne y deviendraient dominantes le jour 
on des magasins imités des boulevards remplaceraient 
les pauvres boutiques de la place Kavonc, où des che- 
minées de manufactures fumeraient sur l'Avenfîn, 
Home, je veux dire la Rome chère à tout ce qui pense 
et qui sent, la cité de lame, comme l'appelait Byron, 
n'existerait plus. 

Mais je vais établir ma Ihèse par un exemple bien plus 
décisif cl qui constitue un fait capital dans l'histoire de 
1 humanité. Il existe une nation qui, longtemps avant 
toufeslcs autres, a été eu possession des procédés de 
l'industrie la plus raffinée, qui, jusqu'à la lin du der- 
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sic, Cl que, 
d'application 

l'Europe; en sorlu qu'il n'y a nulle exagération dans 
telle formule historique soutenue par M, Abel Rému- 
sal : Le luxe européen est d'Angine asiatique et Blir- 
louLcliirioise'. Mais le développement de ces théories 
m'entraînerait trop loin, et m'engagerait dans des con- 
sidérations qui passent en France pour des paradoxes. 
Je m'arrête donc à cet incontestable résultat, que le 
progrès de l'industrie n'est nullement, dans l'histoire, 
parallèle à celui de l'art et de la vraie civilisation, 
puisque les deux sociétés où l'art s'est élevé à la plus 



. plutôt 



justice qu'elle conserva toujours le sculimcnUiu grand 
style, cl repoussa le colifichet, mémo aux époques du 



1 Al>cl Rémusat, dans 1« Journal asiatique, tomo 1" (1822], 
[uges 13G ei suivante*. 
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plus mauvais goût. Quand les banquiers dudix-hui- 
tième siècle commencèrent à rechercher les choses 
rares et ic luxe apparent, la demeure nobiliaire resta 
grave, triste, d'un luxe austère cl solide. C'est à l'in- 
fluence des habitudes anglaises qu'il faut attribuer le 
changement qui s'est fait à cet égard dans les mœurs. 
L'aristocratie anglaise n'a jamais eu le goût aussi élevé 
que lu noblesse française : celle-ci formant dans la na- 
tion une classe qui n'a\ait d'autre souci que les choses 
libérales, la guerre, l'esprit, la galanterie, l'urbanité, 
ne pouvait arriver à fonder un édifice politique durable 
cl prolilable pour tous, mais était merveilleusement 
propre à maintenir la tradition d'une société brillante 
et polie- L'aristocratie britannique, au contraire, plus 
rapprochée par son genre de vie du reste de la nation, 
devait obéir à ce penchant naturel qui porte, nos 
voisins, doués d'ailleurs de tant d'excellentes quali- 
tés,;! s'intéresser aux petites choses bien plutôt qu'aux 
grandes idées et aux grandes passions. De la ce manque 
général de noblesse qui caractérise en toute chose le 
goût anglais ; de là aussi ce désir de bien-être et cet 
air bourgeois que les habitudes anglaises onl portés 
partout avec elles. 

J'oserai signaler un autre coupable de la tendante 
que j'indique ici : te sont les femmes: 11 csl incon- 
testable que les instincts féminin* tiennent de nos jours 
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est plus exclusivement préoccupé de choses qu'on s'est 
habitué o envisager comme l'apanage tics femmes. Il en 
est résulte d'exei'Uents elléls pour l' adoucisse me n( des 
mœurs ; mais on ne peut nier que celle prédominance 
des soins domestiques au détriment des milles soucis 
du passé n'ait beaucoup contribué à diminuer les pro- 
portions de l'activité humaine. Ai-je besoin de dire que 
les exceptions abondent, et que c'est pcul-èlre chez 
dos femmes qu'on trouve encore de nos jours le plus 
de celle fermeté, de cette noble faculté de s'indigner 
qui disparaît, hélas-1 du monde avec la grande mora- 
lité? Les femmes, d'ailleurs, rendent un immense ser- 
vice à l'humanité eu conservant dans son sein la tra- 
dition de l'élégance de la vie extérieure, qui est 
presque de l'art et de la morale. Mais il me semble 
que leur influence en ce sens a dépassé les bornes 
désirables. A d'autres époques, les femmes ont con- 
duit le monde cl lui ont imprimé un mouvement fort 
majestueux, par exemple dans la première moitié du 
(H*- sep lié me siècle. « Vous autres Espagnols, vous en 
parlez bien il votre aise, disait Wazarin à Louis de 
Haro, lors de la paix des Pyrénées ; vos femmes ne so 
mêlent que de faire l'amour ; mais en France ce n'est 
pas de mémo, et nous en avons trois qui seraient ca- 
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pailles de bouleverser on île gouverner trois grands 
rovanmes 1 . n Voila certes un embarras dont la poli- 
tique de nos jours n'a guère à se préoccuper, el il faut 
avouer que depuis ni; d une de f.ongueville, madame 
de Clicvrcuse et la princesse PalatinB, les dames ont 
fail de merveilleux progrès en sagesse. Au lieu de 
demander nnx hniftinos de grandes choses, des entre- 
prises hardies, des travaux héroïques, elles leur de- 
mandent de la richesse, aiin de satisfaire un luxe 
vulgaire. Le train général du monde s'est mis de la 
sorte au service des instincts de la femme, non 
des grands instincts par lesquels elle reflète à sa ma- 
nière, et peut-être plus évidemment que l'homme, l'i- 
déal divin de notre nature, mais des instincts infé- 
rieurs qui forment la partie la moins noble de sa 
vocation. 

Ce manque général de grandeur et par conséquent 
de poésie qui ciinirtérisc les faits les plus considérables 
de notre siècle tient donc & ce qu'il y a de plus essen- 
tiel dans le mouvement des temps modernes. L'anti- 
quité, douée d'un tact si délicat , avait établi une lu- 
mineuse distinction en donnant le nom de libéraux aux 
aria qui ennoblissent, et àn servîtes li ceux qui n'enno- 

îl Cousin, Des amie!.' iwlutinijihes dit amlîntil Mir.iiviu, 
(Sans If! tournai des Savants. Mil 1855. 
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Missent pas. Certes l'antiquité se trompa et pécha gra- 
vement en f nippant d'une sui te d'ignominie la chose 
<!ti monde la plus honnête et la plus estimable, le tra- 
vail. Croira-l on que de faute en faute elle en vint à 
envisager l'industriel' lui-même comme une sorte de 
produit que l'on fabriquait et vendait? La principale 
source de la fortune de Crassus fut le profit qu'il tirait 
de ses esclaves, auxquels il taisait apprendre toute 
...rli th- iiivli-'r». ■■■rli --ir-, ■ i-l-m*.. é. ntwns. £ruin- 
mairlens, et qu'il revendait ensuite avec d'immenses 
bénéfices 1 . Cela nous révolte à bon droit; mais pre- 
nons garde de commettre à notre tour des confusions 
non moins graves. l,c travail professionnel cl l'mdns- 
Irie sont des choses boniios,.et par conséquent bono- 
rables ; mais ce ne sont pas des choses libérales. L'u- 
tile n'ennoblit pas : cela seul ennoblit qui suppose dans 
l'homme une valeur intellectuel le ou morale. La vertu, 
le génie, la science, quand elle est désintéressée et n'a 
pour objet que de satisfaire le désir qui porte l'homme 
à pénétrer l'énigme do l'univers, la valeur militaire, 
la sainteté, .voilà des choses qui ne correspondent 
qu'aux besoins moraux, intellectuels ou esthétiques 
de l'homme : (oui cela peut ennoblir. IClrange bizar- 

' Voir le beau Mémoire de M. Kamlel dans les Mémoires de 
VAcnâimte des Inscription» rl Delles-Lctiret, lonie XIII (nou- 
velle série). 
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rené! les hommes accordent -plus volonficrs la renom- 
mée au crime, rjuand il est grandiose, qu'à l'utilité 
mesquine; c'est que le crime lui-même, lorsqu'il est 
;ira>mpagné d'un certain prestige, donne une puis- 
sante idée des facultés humaines et implique une gran- 
deur de perversion dont les fortes races sont seules 
capahles : il ne serait pas indilïémil aujourd'hui de 
s'appeler Borgia. Mais ce qui est simplement utile 
n'ennoblira jamais. Je vois sur le front deee palais 
éphémère, à coté de noms immortels dans la science, 
des noms, honorables saus doule : d'industriels qu'on 
veut inscrire au livre d'or de la gloire : ils n'y tien- 
dront pas. L'industrie rend a la société d'immenses 
services, mais des services qui, après tout, se pavent 
par de l'argent. A chacun sa récompense ; aux hommes 
utiles selon la terre, la richesse, le bonheur dans le 
sens terrestre, tontes les bénédictions de la terre ; au 
génie, à la vertu, la gloire, la noblesse, la pauvreté. 
L'homme de gènîen'a droit qu'à une seule chose, c'est 
qu'on ne lui rende pus lu vie impossible ou insuppor- 
table ; l'homme ufiic n'a droit qu'à une seule eliosu, 
c'est d'être récompensé dans l'ordre de ses services. 
Cela est si vrai, que parmi les industriels, les seuls 
qui aient vraiment forcé les portes du temple de la 
gloire sont ceux qui ont élé persécutés ou méconnus. 
Il est souverainement inique que Jaequart n'ait pas été 



rîclie, et, parce qu'il a vécu pauvre, la gloire lui a été 
justement décernée. Eu effet, les qualités qui foui l'in- 
dustriel n'excluent nullement, mais ne supposent [>as 
nécessairement une grande élévation morale, el la 
pauvreté <îe Jacqnart prouve plus pour son carac- 
tère <[iie ^invention même à laquelle son nom rcslc at- 
tache. 

C'esl donc une tentative d'avance condamnée que 
l'effort par lequel certaines personnes, animées des 
meilleures intentions, ont essaye de nos jours d'atta- 
cher à des choses utiles et honnêtes, mais sans éleva- 
lion, les idées de gloire, d'éclal, de poésie, que le passé 
a réservées pour les grandes choses qui font prendre 
en estime les facultés morales et intellectuelles de 
l'homme. Hâtons-nous île le dire : il n'est question ici 
que de la distinction extérieure, et non de la noblesse 
intérieure qui est indépendante de toute condition et 
ne résulte que de la valeur morale de la personne, de 
ses mérites devant Dieu, comme on dit dans le langage 
chrétien. I.e monde est obligédejugcrpar lcdeliorsct 
sur l'étiquette ; or ce jugement est bien souvent trom- 
peur. Je suis persuade que les plus belles âmes ont été 
et resteront toujours inconnues; car, lors même qu'elles 
ne se cacheraient pas, le monde ne saurait pas les 
reconnaître. La considération ne peut donc, si ce n'est 
dans un cercle de personnes liés-réduit (el au fond 
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c'est ln tout ce qui importe aux aines délicates et éle- 
vées) se fonder sur le mérite réel, mais surdos marques 
extérieures qui, jusqu'à preuve du contraire, seront 
censées être des indices de noblesse. Or, ù ce point de 
vue, on ne peut nier que tontes les présomptions ne 
soient en Faveur des professions désintéressées. Les 
préjugés, qui, dans l'ancienne société française, fai- 
saient attacher moins de faveur auï professions lucra- 
tives, e,t qui interdisaient tout commerce et toute in- 
dustrie aux gentilshommes, étaient pousséssans doute 
à de fâcheuses exagérations; mais, comme la plupart der, 
préjugés, ils reposaient sur quelque secrète raison: ils 
renfermaient une profonde notion de l'équilibre de In 
société, et entraînaient peut-être moins d'inconvénients 
quc-l'opinion qui tendrait à foire envisager la richesse 
et l'utilité comme la régie de la hiérarchie sociale, si 
cette opinion venait universellement à prévaloir. . 

Voilii ce que no comprennent point assez les per- 
sonnes qui, frappées des grands progrès industriels 
de notre temps, s'imaginent que de tels progrès si- 
gnalent une révolution dans l'esprit humain. Ces per- 
sonnes prennent l'accessoire de la civilisation pour le 
principal ; si la philosophie de l'histoire leur était plus 
familière, elles verraient que la perfection des arts 
mécaniques peut s'allier a une grande dépression mo- 
rale et intellectuelle. Je ne préfends pas que ce soit là 
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le cas de noire temps : aucun siècle n'a pu des esprits 
aussi étendus, aussi cultivés que le noire ni eu au^si 
grand nombre ; aucun siècle n'a vu si iinemcnl cl n'a 
serré de si près la vérité en loule chose. Mais cb pro- 
grès ne s'esl réalisé que dans un très-petit nombre 
d'hommes, et leur élévation même n'a servi qu'à les 
isoler. La lélc semble de plus en plus pordre le gou- 
vernement des choses. C'est en ce sens que la physio- 
nomie générale de noire temps est bien moins noble 
que celle d'autrefois. Le monde renferme en réalité 
plus d'élévation intellectuelle el morale que jamais; 
mais les parties nobles n'occupent plus le premier 
rang, et ::èdent la suprématie à des intérêts secon- 
daires. 

L'antiquité a exprimé cela dans un mythe que je 
voudrais voir représenté en symbolique histoire par le 
piuccau de Cornélius ou de Kaulbach. Elle reva un 
■peuple d'Allantes, issu du commerce des dieux et des 
hommes, vivant heureux par l'industrie et doué d'une 
prodigieuse habileté pour les travaux matériels. Ce 
qu'il y avait de divin dans leur origine empêcha quel- 
que temps leur bonheur [oui profane de dégénérer en 
nullité; puis, l'élément divin s'affaiblissanl peu à peu, 
ils tombèrent au-dessous de l'homme. Jupiter balaya 
cet insignifiant petil monde par des tremblements do 
lerre et des inondations, et il n'en rcsla qu'un océan 
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boueux, on les dernières (races de celle aelivilé fri- 
vole furent ensevelies. Que de gens de nos jours dont 
l'idéal ne dépasse pas le bonheur des Allantes, un 
bonheur plat et vulgaire, un âge de plomb ou d'élain, 
(|ui ferait regretter l'âge de fer, où, toute beauté morale 
ayant disparu, louto pensée étant éraoussée, i! ne res- 
terai! plus pimr remplir In vie que le plaisir I Le plai- 
sir, c'est trop dire : le plaisir suppose de l'aclivile, de 
l'éveil ; les siècles sérieux et austères ont éle plus gais 
que le nuire. Ce qui survivrait, ce serait la sottise, 
conlenle d'elle-même, s 'épanouissant à son aise an 
soleil et procédant sans regrets aux funérailles du 
génie. 

Ne nous étonnons donc pas si notre jubilé Industriel 
n'a rien inspiré ni rien produit dans l'ordre de l'esprit. 
Spectacle éblouissant pour les veux, étude instructive 
pour l'homme pratique et spécial, il dil peu de chose à 
la pensée. Où est dans tout cela le sentiment des desli- ' 
tinées supérieures de l'humanité? Il serait injuste de 
demander au palais de l'Industrie ce qu'il ne pouvait 
donner, et aucune des observations qui précédent rie 
renferme le moindre reproche ni contre l'idée en elle- 
même, ni contre la manière dont elle a élé exécutée, 
j'ai voulu montrer seulement, par un des exemples les 
plus considérables de notre siècle, combien les événe- 
ments qui parlaient lopins vivemenl à l'imaginai ion 



des liommcs sont de nos jours amoindris, combien les 
sources poétiques du monde conlempuiaiu sont lu ries, 
comment enlin la poésie n'est plus que dans !c passé, 
eu sorte que les vrais poêles de notre temps sont îe 
critique et l'historien qui vont l'y chercher.. 

Loin de nous ces lamentations d'esprits chagrins 
qui, bornés dans leurs sympathies à une époque ou ù 
une forme du passé, s'obstinent, par une sorte de défi 
. contre l'opinion, à appeler perversion ce que d'autres 
appellent le progrès. A quoi nous servirait l'histoire 
si clic ne nous apprenait à distribuer avec la plus 
grande précaution l'éloge et le blâme aux révolutions 
, qui s'accomplissent, cl dont les dernières conséquences 
ne se sont point encore manifestées? Le blâme, d'ail- 
leurs, serait ici tout aussi déplacé que l'enthousiasme. 
Notre siècle ne va ni vers le bien ni vers le mal ; il va 
vers la médiocrité. En toute chose, ce qui réussit de 
nos jours, c'est le médiocre. On ne saurait nier que 
l'application générale des esprits à des poursuites- 
mesquines, mais assez inoffensives, n'ait effacé du 
monde beaucoup de mal. Mais les grands cèles du dé- 
veloppement humain en ont-ils profité? La foule qui 
se presse sous ces voûtes de crislal esl-cile plus éclai- 
rée, plus morale, plus vraiment religieuse qu'on no 
l'était il y a deux siècles? On en peut douter, Il ne 
semble pas que beaucoup de personnes soient sorties 
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Lorsqu'on voyageont dans la presqu'île armoricaine 
on dépasse la région, plus rapprochée du continent, 
où se prolonge la physionomie gaie, mnis commune, 
de la Normandie el du Maine, cl qu'on entre dans la 
véritable Bretagne, dans celle qui mérite ce nom par 
la langue et la race, le plus brusque changement se 
fait sentir tout à coup.. Un vent froid, plein de vague 
et de tristesse, s'élève et transporte l'âme vcrsd'autres 
pensées ; le sommet des arbres se dépouillcet se lord ; 
la bruyère Blond au loin sa teinte uniforme ; le granit 
perce à choque pas un sol (rop maigre pour le revêtir; 
une mer presque toujours sombre forme à l'horizon 



resserré maintenant aux confins du monde, au milieu 
des rochers et des montagnes où ses ennemis n'ont pu 
le forcer, est en possession d'une littérature qui a 
exercé au moyen âge une immense influence, changé 
le tour de l'imagination européenne et imposé ses mo- 
tifs poétiques à presque toute la chrétienté. Il ne fau- 
drait pourtant qu'ouvrir les monuments authentiques 
du génie gallois pour se convaincre que la race qui les 
a créé? a eu sa manière originale de sentir et de pen- 
ser, que nulle part l'éternelle illusion ne se para de 
plus séduisantes couleurs, et que, dans le grand con- 
cert de l'espèce humaine > aucune famille n'égala 
celle-ci pour les sons pénétrants qui vont au cœur. 
Hélas I elle est aussi condamnée à disparaître, celle 
émoraude des mers du couchant ! Arthur ne reviendra 
pas de- son île enchantée, et saint Patrice avait raison 
de dire à Ossian : « Les héros que tu pleures sont 
morts; peuvent-ils renailrc 7 » Il est temps dénoter, 
avant qu'ils passent, les tons divins expirant ainsi ù 
l'horizon devant le tumulte croissant de l'uniforme ci- 
vilisation. Quand la critique ne servirait qu'à recueillir 
ces échos lointains et à rendre une voix aux races qui 
ne sont plus, ne serai L- ce pas assez pour l'absoudre du 
reproche qu'on lui adresse trop souvent et sans raison 
de n'être que négative ? 

De bons ouvrages facilitent aujourd'hui la tache de 
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douze années avec le luxe que le riche amateur an- 
glais sait déployer en ses publications, attestera un 
jour combien la conscience des races celtiques fut 
encore vivace dans noire siècle. Seul, en effet, le 
patriotisme le plus sincère pouvait inspirer ù une 
femme le courage d'en lie prendre et d'achever un 
aussi vaste monument. — I, 'Ecosse et l'Italie" se sont 
également enrichies d'une foule de travaux sur leur 
ancienne histoire. Notre Bretagne entin, quoique trop 
rarement étudiée avec celle rigueur de philologie et 
de critique que l'on exige maintenant dans les œuvres 
d'érudition, a fourni aux antiquités celtiques son con- 
tingent de travaux estimables. Ne sulïil-il pas de citer 
M. delà Villcmarquè, dont le nom restera désormais 
attaché a ces éludes parmi nous, et dont les services 
sont assez incontestables pour que la critique n'ait 
point à craindre de le déprécier aux jeux d'un publie 
qui l'a accepté avec tarit d'empressement et de sym- 
pathie? 



Si l'excellence des races devait être appréciée par la 
pureté de leur sang et l'inviolabilité de leur caractère, 
aucune, il faut l'avouer, ne pourrait le disputer en 
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types nationaux. L'Irlande en particulier (et la pcul- 
ûlre est le secrcL do son inwnéiliahlc liiililessc) est la 
seule lerre de l'Europe où l'indigène puisse produire 
les titres de sa descendance, et désigner avec certi- 
tude, jusqu'aux ténèbres a rite-historiques, la race 
d'où il est sorti. 

C'est dans cette vie retirée, dans celle défiance contre 
tout ce qui vient du dehors, qu'il faut chercher l'ex- 
plication des traits principaux du caractère de la race 
celtique. Elle a tous les défauts et toutes les qualités 
de l'homme solitaire : à la fois lière et timide, puis- 
sante par le sentiment et faible dansl'aclion ; chez elle, 
libre et épanouie; à l'extérieur, gauche et embarras- 
sée. Elle se délie de l'étranger, parce qu'elle y voit 
un fifre plus raffiné qu'elle, et qui abuserait de sa sim- 
plicité, Indifférente à l'admiration d'autrui, elle ne 
demande qu'une chose, qu'on la laisse chez elle. C'est 
par excellence une race domestique, formée pour la 
famille et les joies du foyer. Ciiei aucune race, le 
tien du sang n'a été plus fort, n'a créé plus de devoirs, 
n'a rattaché l'homme à son semblable avec autant d'é- 
tendue et de profondeur. Toute l'institution sociale des 
peuples celtiques n'était à l'origine qu'une extension de 
la famille. Lue ex pression vulgaire attesteencore aujour- 
d'hui que nulle part la trace de celte grande organisa- 
tion de la parenté ne s'est mieux conservée qu'en lire- 



m u poftsit! nss races celtiques. 
lagnc. C'esl on cITel une opinion répandue on ce pays 
que le sang parle, cl que deux parenls inconnus l'un ît 
l'autre, se ronconlrarif sur quelque point du monde 
que ce soit, se recou nain seul à la secrète et mystérieuse 
émolion qu'ils éprouvent l'un devant l'aulrc. Le respect 
des morls lient an même principe. ÎS'ulle part la condi- 
tion des morts n'a été meilleure que chez les peuples 
bretons ; nulle part le tombeau ne recueille autant de 
souvenirs et de prières. C'est que la vie n'est pas pour 
ces peuples une aventure personnelle que chacun court 
pour son propre comple et a ses risques et périls : c'est 
im anneau dans une longue tradition, un don reçu et 
transmis, une deffe payée et un devoir accompli. 

On aperçoit sans peine combien des natures aussi 
fortement concentrées étaient peu propres à fournir 
un de ces brillants développement qui imposent au 
monde l'ascendant momentané d'un peuple, et foîlà 
sans doute pourquoi le rôle extérieur delà race nyrn- 
rique a toujours été secondaire. Dénuée d'expansion, 
(■Ir.myère à bu le idée d'iip-ission et do conquête, peu 
soucieuse de faire prévaloir sa pensée au dehors, clic 
n'a su que reculer tant que l'espace lui a sufli, puis, 
acculée dans sa dernière retraite, opposer à ses enne- 
mis nnc résistance invincible. Sa fidélité même n'a été 
qu'un dévouement inutile. Dure à soumettre et tou- 
jours en arrière du lemps, elle est fidèle à ses vain- 
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(jiHUirs quand ceux-ci no le sont plus à eux-mêmes. La 
dernière, elle a détendu son indépendance religieuse 
contre Home, et ellc'cst devenue le plus ferme appui 
du catholicisme ; la dernière en Franco, elle a défendu 
son indépendance politique contre le roi, et elle a 
donné au monde les derniers royalistes. 

Ainsi la race celtique s'esl usée à résister au temps 
et à dérendre les causes désespérées. Il ne semble pas 
qu'à aucune époque elle ait eu d'aptitude pour la we 
politique : l'esprit de la famille a étouffé chez fille, 
toute tentative d'organisation plus étendue. Il ne 
semble pas aussi que les peuples qui la composent 
soient par eux-mêmes su«ceptibles de progrès. La vio- 
leur apparaît comme une condition fixe qu'il n'est pas 
on pouvoir de l'homme de changer. Doués de peu d'i- 
nitiative, trop portés à s'envisager comme mineurs et 
en tutelle, ils croient vite à la fatalité et s'y résignent. 
A h voir si peu audacieuse contre Dieu, on croirait à 
peine que celle race-est fille de Japhet. 

Delà vient sa tristesse. Prenez les chants de ses. 
bardes du sixième siècle; ils pleurent plus de défaites 
qu'ils ne chantent de victoires. Sun histoire n'est elle- 
même qu'une longue complainte , elle se rappelle en- 
core ses exils , ses fuites à travers les mers. Si parfois 
elle semble s'égayer, une larme ne tarde pas à briller 
derrière sou sourire ; elle ne connaît pas ce singulier 



la moitié de sa valeur quand il est exprimé, cl quo le 
cœur ne doit avoir d'autre spectateur que lui-même. 

S'il t':lait permis d'assigner un sexe aux nations 
comme aux individus, il faudrait dire sans hésiter que !a 
raceeelliquc,'surtonl envisage dans sa branche kyrnri- 
que ou bretonne, est une race essentiellement féminine. 
Aucune famille humaine, je crois, n'a porté dans l'a- 
mour autant de mystère. Tvulle autre n'a conçu avec 
plus dedélicatesse l'idéal de la femme cl n'en a été plus 
dominée. C'est une sorte d'enivrement, une folie, un 
vertige. Lisez î'élraiijH: nwbiiicft de /Vrô/iir ou son imi- 
tation française, Parceval le Gallois; ces pages sont hu- 
mides, pour ainsi dire, du sentiment féminin. I,a femme 
y apparaît comme une sorte de vision vague, intermé- 
diaire entre l'homme et le monde surnaturel. Je no 
vois aucune littérature qui offre rien d'analogue à ceci. 
Comparez Genièvre et Isoult à ces furies Scandinaves 
de tuidruna et deChrimbildc, et vous avouerez que la 
femme telle que l'a conçue la clicvalcric, — cet idéal 
dedouceurel de beauté posé comme but suprême de - 
la vie,— n'est une création ni classique, ni chrélienne, 
ni germanique, mais bien réellement celtique. 

La puissance de l'imagination est presque toujours 
proportionnée à la concentration du sentiment et au 
peu de développement extérieur de la vie. Le caractère 
si limité du l'imagination de la Grèce et ''e l'Ilalin lient 
sa 
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non, les Brelans cherchaient dans l'hydromel ce 
qu'Owcnn, saint hrandan et Péredur poursuivaient à. 
leur manière, la vision iln monde invisible. Aujour- 
d'hui enoore, en Irlande, l'ivresse fail partie do 
toutes les Tèles patronales, cost-à-diro des fêles ijiii 
ont le mieux conservé leur physionomie nationale et 
populaire. 

Do là ce profond sentiment de l'avenir et des desti- 
nées éternelles de sa race qui a toujours soutenu le 
Kymri, et le fait apparaître jeune encore à côte de ses 
conquérants vieillis. De là ce dogme de la résurrection 
des héros, qui parait avoir été nu de ceux que le chris- 
tianisme cul le plus de peine à déraciner. De là ce 
Mt-ssitiiiisMt- iflliquc, relie crovrinrc à un vr/igeur futur 
qui restaurera la Cambrie et la délivrera de ses 
• oppresseurs, comme le mystérieux I.eniinok que 
Merlin leur a promis, le Lez-Breii des Armoricajp5, ) 
l'Arthur des Gallois'. Cette main qui sort du. laç 
quand l'épéfl d'Arthur y tombe, qui s'en saisit e| la 
brandit trois fois, c'est l'espérance des races cclljqucs. 
Les petits peuples doués d'imagination prennent d'or- 
dinaire ainsi leur revanche de ceux qui les (Hit 'ajneus.. 

1 M. Aiigiiiïiu Tliirri'ï ;i tiiienient reiiiarijiii' (pie is reumninée 
de piuplM'lbrile îles ll;illiii> ;<\\ mnyi'li ige venait île leur leimiili! 
i affiroid' l'avenii' de leur nm 1 . (Histoire Je lu eowiuHe de. t'Aa- 
gitterre.l XI.) 
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presque sans se connaitrc. Les bardes, liers de leur 
rhétorique solennelle, méprisaient les contes popu- 
laires, dont ils trouvaient la forme trop négligée; 
bardes et conteurs, d'un autre côté, paraissent avoir 
eu très-peu" de rapports avec le clergé, et on serait par- 
fois tenté de supposer qu'ils ignorent l'existence du 
christianisme. A notre avis, c'est dans les Muliiinujinn 
qu'il faut chercher la véritable expression du génie cel- 
tique, et il est surprenant qu'une aussi curieuse litté- 
rature, source de presque toutes les créations roma- 
nesques de l'Europe, soit resiée inconnue jusqu'à nos 
jours. La cause en (îoit être attribuée sans doute à l'é- 
tat de dispersion où étaient les manuscrits gallois, 
poursuivis jusqu'au dernier siècle par les Anglais 
comme des livres séditieux, compromettant ceux qui 
les possédaient, et trop souvent aussi égarés entre les 
mains do propriétaires ignorants, dont le caprice ou la 
mauvaise volonté suffisaient pour les soustraire aux ré- 
el lerches de la critique. 

Les Mabiiioyion nous ont été conservés dans deux 
principaux manuscrits, l'un du treizième siècle, de la 
bibliothèque d'IIengurt, appartenant à la famille Vau- 
ghan; l'autre, du quatorzième, connu sous le nom (le 
livre rouge iTHenjest et maintenant au collège de Jé- 
sus à Oxford. C'est sansdoute.unc collection semblable 
qui charma à la Tour de Londres les ennuis du mal- 



norées. Les prodiiils un peu compliqués de l'indnstric 
humaine sont envisagés connue des êtres Vivants et 
doués à leur manière d'une propriété magique, line 
foule d'objcls èétèbres oui îles nottii propres - tels sont 
le vaisseau, la lance, l'épie^ le bouclier d'Arthur ; l'é- 
chiquier de Gsvénddolch, où les pièces noires jouaient 
d'elles-mêmes contre les blaut'licsi la corne deUfati- 
Galcd, où l'on trouvai! la liqueur que l'ôn désirait ; le" 
char de Morgan, qui se dirigeait de ilil-menie vers lè 
lieu DU l'on voulait aller; le bassin de Tyrnog, iiiit 
ne cuisait pas quand on y mettait de la vlatide pour un 
lâche; la pierre ù aiguiser de Tudwal, qui n'aiguisait 
que l'épée des braves; l'habit de Padaru, qui ile seyait 
qu'à un noble ; le manteau de Tégan, qu'une femhic 
rie polivail revêtir, si elle n'était irréprochable '. L'a- 
nimal est couru il'imr manière bien plus individuelle 
encore : il a un 1mm propre, îles qualités personnelles, 
lin t'ûle qu'il développe ù sa guise et avec pleine con- 
science. I* même héros apparaît à la fois tomme 
homme cl animal, sans qu'il soit possible de tracer la 
ligne de déniai-ration des deux halures. Le conle de 
talimhmOltiim; te plus extfBÇfdinalr» des Mnbim- 

i On rn-nnimit iri l'oci^ijn- il<> !ï>pi'env<* du co'irl minitel, an 
îles jilus ipirihii'ls rjiisDtk-s ilis Luurhl du tac 
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vaguement connue, et que l'on ne comprend pus. Au- 
cune littérature du moyen Age ne s'est tenue plus éloi- 
gnée .de foule influence monacale. Il (but évidemment 
supposer que les bardes et les conteurs gallois vivaient 
fort isolés du clergé, ayant leur culture et leurs tra- 
ditions tout à fait il part. 

Le cliarme des Maiiinoginn réside principalement 
dans cette aimable sérénité de la conscience celtique, 
ni triste ni gaie, toujours suspendue entre un sourire 
et une larme. C'est le récit limpide d'un enfant, sans 
distinction de noble ni de vulgaire, quelque chose de 
ce monde doucement animé, de cet idéal tranquille et 
calme où nous transportent les stances de l'Arioste. i,e 
bavardage des derniers imitateurs français etallemands 
dumoyen.ugc'ne peut donner une idée de celte char- 
mante manière de raconter. L'habile Chrétien de 
Troycs lui-même reste en cela, ce me semble, Tort 
au-dessous des couleurs gallois, et, quant à Wolfram 
d'Eschcubach, il faut avouer que la joie de la première 
découverte a trop porté les critiques allemands à sur- 
faire ses mérites. 11 se perd en d'interminables descrip- 
tions et ignore presque complètement l'a 1 du récit. 

Ce qui frappe au premier coup d'oeil dans les compo- 
sitions idéales des races ceiliques, surtout quand on 
les compare à celles des races germaniques, c'esl l'cx- 
Irème douceur de mœurs qui y respire. Point de ces 
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des feux tle l'enfer; un drap qu'il avait donné en au- 
mône à un lépreux est suspendu devant lui et tempère 
ses souffrances. 

Si le pays de Galles a droit d'être fier de ses Mu- 
binotjion,*il n'a pas moins à se féliciter d'avoir trouvé 
un traducteur vraiment digne de les interpréter. Peur 
comprendre ces originales beautés, il fallait un senti- 
ment délicat de la narration galloise, une intelligence 
du naïf, dont un traducteur' érudit se serait montré 

ginations d'un peuple si éminemment doué du tact fé- 

mée, sans recherche et sans vulgarité, la traduction de 
lady Charlotte Guest est le miroir fidèle de l'original 
kymrique. En supposant que, sous le rapport de la 
philologie, le travail de la noble Galloise soit destiné à 
recevoir des améliorations, cela n'empêchera pas qu'il 
ne reste toujours une œuvre d'érudition et de goût 
fort distinguée'. 

Les Mubinoijion, ou du moins les récils que lady 
Charlotte Guest a cru devoir désigner sous ce nom 
commun, se divisent en deux classes parfaitement 
distinctes, — les uns se rapportant exclusivement aux 

• H. de la Viltemarquéapublicen 18-13, sous le titra de Confis 
pvliHtuimilei. rwi'iV,;.il,'jvlr.in,l;il[-,iilii!'liiM]IV.iiir;iiHuli'sr( ; cilai|ue 
l aJy Clurlullc; Ouest avait diîjà publié eu anyL;iis à cette qioipie. 
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ni-lifs. Le mal/ htaiji de Kilhwi'hct Olweu \ par sa phy- 
sionomie lûiili' primitive, pur le rôle qu'ajonc le san- 
glier, conformÈmenl aux données de la mythologie 
celtique, parla conlesturc du récit entièrement surna- 
turelle et may tfjun. \r,w d'iimiimhnible:; [illusions dniit 

nous représente la conception kvimiqiu' (Ui ris toute sa 
pureté, avant qu'elle eût été modifiée parl'introduction 
d'aucun élément élrau^or. Sans essayer ici l'analyse 
do ce curieux poème, je voudrais par quelques exlrails 
on foire potnprondrolo physionomie antique et la liante 
originalité. 

Kilhwdi, lils de Kilydd, prince de Kclydilon, ayant 
entendu prononcer le noind'Olwen, fille fl'Yspaddaden 
l'enkawr.enclevicnlOpcnlurrifinl amoureux, saiisl'avoir 
jamais vue. Il va trouver Artliur pour réclamer son aide 
dans la conquête dillicile qu'il médite : il ne sait pas en 
effet quel payslialiile lu beauté qu'il aime; Yspaddaden 
d'ailleurs est un affreux tyran qui ne laisse personne 
sortir vivant de son cliàleau, cl dont la mort est fata- 
lement liée au mariage de sa fille*. Arthur donne à 

' On peut en lire une traluiliuti i"i-;u tuile d'après la tra- 
duction de lad y Charlotte Ouest, dans la lievue Urilaimiqae, 
juillet 18tô, et une Iratliiction allemande dans les Beilt-Sge xar 
br.'tt.nkthcii iiiiil i'ii/i^h-!t<'n-uuiis,-lti'n ll,'Mrtisa<ie, de San-Slarle 
(A. Schuil); thicdl.iiuurg et Uipsig, 18*7. 

1 i:\Aie de poser la mort du pire comme la roi ni il ion de la 
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ol îles hèles. (Gwrhryr avait celle particularité, que de ftelli Wie 
en Gumiinullrs il vnjait le- mini'. ln'iuin se lever avec le soleil 
jusqu'à reii |llal|iaon, au nord île la Bretagne. Cliaque premier 
mai, jusqu'au jqpr d\i jinjeuicnl, il se liai avec liwym, fils do 
NtuM, pour CreiddsM, fille île Llyr I. Celui qui alors sera vain- 
queur posséder;* ta jeune lille.) Pour vous, liai et Bednyr, quel- 
que aventure que mus enlrepivine;, vous la mènerez à fin. (Kai 
avait celte parlirnlanlé, que sa rcspiralion durait neuf jours et 
neuf nuils sous l'eau, et qu'il pouvait vivre neuf jours et neuf 
nuits sans dormir- Quand il lui plaisait, il pouvait m rendre aussi 
grand que les plus grands arbres de la forêt. Bedwyr élendail sa 
biirbe rouge sur les quarante-huit soliws de la Sidle d'Arthur; 
enterré à sept coudées sons lerre. il aurait entendu la fourmi, à 
cinquante, milles de distance, sorlir de son nid le malin.) Achevez 
celle aventure pour moi. ■ 

Ils allèrent eu avant, jusqu'à ce qu'ils arrivèrent au merle de 
Cilgwri. Cwrliyr l'adjura au nom du ciel, disant : « llis-moi si 
tu sais quelque chose louchant Mahon, fils de lladron, qui fut 
enlevé s sa mère lorsqu'il n'était âgé que de Irois nuits .' ■ 
Et le merle répond il : a Quand je vins d'abord ici, il s'y trou- 
vait une enclume de forgeron ; j'étais alors un jeune oiseau. 
Depuis ce temps, l'enclume n'a reçu d'aulres coups que ceux de 
mou liée chaque malin, et mainleuant il n'en reste pas la gros- 
sur moisi, duraul i;,; temps, j'ai jamais entendu nommer l'homme 
doqt vous parlez i Je vous faire néanmoins ce qui «si juste, et co 
qu'il convient que je fasse pnnr une omlnssade d'Arthur, il y a 
ici que race d'auiuiaiiv qui lui créée avant niui ; je veus voua 
conduire auprès d'elle. ■ 

Ils allèrent donc jusqu'au lien on étail le cerf de fledyuvre : 
■ Cerf de Itedjnvre, i s venons à toi de ta part d'Arthur, parce 



Cordélie, tille de Lear. 
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tous parlez, si cen'estunefoisquc j'allai cl le relier ma nrnjrriliirp 
jusqu'à I.lyn Uyw. I.inaml j'arrivai je saisis ili> mes serins un 

s;utii!iin, pen-iiut ijii'il nie -iTvirnil |i - lunijlr'nijis ilr ] mliin 1 ; 

mais il m'enl raina iliin l'ai ii nie, cl j'en- p-aud'iifirie à Itti iV.liaji- 
por. Ensuite j'allai l'allaïun'r avec, tous mes parents pour tenter 
du le dêlruirv; mais il in'ennip île.- messagers, cl [it h pai* avec 
moi. Il vint même me supplier d'èter de son dos cinquante har- 
pons qui s'y Irdutaicnl. S'il ne peut vous donner des renseigne- 
ments sur l'iionum diiiii vous ci; sais t|iii le pourra. > 
Ils allèrent donc en ce lieu, et l'aigle dit : ■ Saumon de Llyn 
LU»', je viens à lui avec une ain:>;vs;ule il'Ai'llinr pour le de- 
mander si lu sais quelque ctiuse louchant Mabon, fils de Modron, 
qui a été enlevé j sa mère lorsqu'il n'était ;i^': ,pic de trois nuits? 
— Tout ce que je sais, je le le dirai. A chaque marée, je re- 
monte la rivière jusqu'à ce que j'arrive prés de Glocestcr; là 
j'ai trouvé des douleurs telles qui' je 1 1 Vu vis jamais ailleurs de 

niimléreul donc sur les épaules du saumon, et ils arrivèrent 
sous les murs d'une prison. Là ils entendirent de grands séinis- 
'semenls et dis yraniles lamenlalions qui sortaient du donjon. 
Gurhjr dit : ■ Uni se lamente dans celle maison de. pierre '. — 
Hélas ! celui qui est ici n'a que trop sujet de v lamenter. Test 
Mabon, fils de Modron, qui est ici emprisonné. Nulle captivité ne 
fut jamais si cruelle que la mienne, ni celle de Lludd Llaw Eteint, 
ni celle de Greid, fils d'Éri. — As-tu l'espérance d'être délivré 
pour de l'or, de l'urgent, des présents ou par îles c Lais et par 

Nous ne suivions pas le héros kymriquc à travers 
des épreuves dont le dénomment est prévu. Ce qui 
frappe surlonl dans ces étranges récils, c'est la place 
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tnralisme anfliropoiîiorphiqiic de îa firceo et de l'Inde, 
on les forces île l'univers, érigées on êtres vivanls cl 
clouée de conscience, tondent île plu? en plus i'i se dé- ■ 
lâcher des phénomènes physiques et à devenir des 
Cires moraux, mais un naturalisme réaliste en linéi- 
que sorte, l'amour de la nature pour elle-même, 
l'impression vive de sa magie, accompagnée du mon. 
veinent de tristesse que l'homme éprouve quand, face 
0 face avec elle, il croit l'entendre !ni parler de son ori- 
gine et de sa destinée. La légende de Merlin est le re- 
flet de ce sentiment. Séduit par nue lécdes bois, il fuit 
avec elle el devient sauvage. Les ménagers d'Arthur le 
trouvent chantant au bord d'une fontaine; on le ra- 
mène à la cour ; mais le charme l'emporte; il revient 
à ses forêts, et cette fois pour toujours. Viviane lui a 
bâti sous un buisson d'aubépine une prison magique. 
Là il prophétise l'avenir des races celtiques ; il parle 
d'une jeune fille des bois tantôt visible, tantôt invisible, • 
qui le retient captif par sa magie 1 .— Plusieurs légendes 
d'Arihur sont empreintes du même caractère. Lui- 
même devint dans l'opinion populaire comme un es- 
prit des bois.- « Les forestiers, en faisant leur ronde au ' 
clair de la lune, dit Gcrvaia deTilbery, entendant sou- 
vent un grand bruit de cors el rencontrent des troupes 

' La Villuiiar.jiii'-, Cutilisytipiihiivet desanciens Brelans, t. I", 

p. 45. 
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Pausaniaà vil encore dcbput les Irenlc pierres carrées 
de Phone, portant chacune le nom d'une divinité. I.e' 
men hir, qui se rencontre sur toute la surface de l'an- 
cien monde, qu'est-ce, si ce n'est le monument Je 
l'humanité primitive, un vivant témoignage de sa Toi 
ou ciel 1 ? 

On a souvent observé que la plupart des croyances 
populaires qui vivent encore dans nos différentes pro- 
vinces sont d'origine celtique. Un fait non moins re- 
marquable, c'est la forte teinte de naturalisme qui do- 
mine dansées croyances. Aussi, chaque (oh que le vieil 
esprit celtique apparail dans nuire histoire, on voit re- 
naître avec lui la foi s la nature et à ses magiques in- 
fluences. Uni; de ces iiiLiiiift.'ïtatiaiis les plus caractéri- 
sées me semble être celle de Jeanne d'Are. Celte espé- 
rance indomptable, celle fermelé dans l'aflirmalion de 
l'avenir, cette croyance quclcsalut du royaume viendra 
d'une femme, tousces traits, si éloignés du goût ancien 
et du goût germanique, sont a beaucoup d'égards cel- 

' Il est douteux, toutefois, que les monuments qu'on appelle 
en France celtiques [meii-hir, dol-men, etc.) viennent des Celtes. 
Je pense, avec M. Worsaae el les antiquaires Je Copenhague, que 
ces monuments appartiennent à one humanité .plus ancienne. 
Jamais, en effet, nucum' ln-andu' <\r. la race imlo-eurupéinme n'a 
Irili de la sorte. (Voir deus articles de H. Mérimée dans l'Allic- 
nosum français, H sept. 1 8DS et 23 avril 1353.) 
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lile, les oiseaux venaient minier son [min dans son gi- 
ron, comme privés'. 



!,es Mtib'motfion ne se reconnu m nient pas seulement 
à notre étude comme ii"ianili'sl;iliou du génie roma- 
nesque île la race bretonne. C'est par eux c] tic l'imagi- 
rmtiim gulloisp :i eM'rcé son influence sur le continent, 
qu'elle y Illusion nt> au dim/icnu' siècle la poétique di' 
riiuroj'e, et réalisé ce prodige que les créations d'une 
race à demi vaincue soient devenues lu fêle universelle 
de l'imagination du genre humain. 

■ Di'juiis qui' ces vlil'l', ;Mnr|Lii'lk^ jii in' ïniiîlriii» pas qui? l'on 
prêtai |ilns de corps qu'il n'appartient à .un aperçu fu^ilir, mit 
para pour ta pi'uinière fuis, dos tuiiïiiliTjliuiis airalu^ui 1 ; oui rli: 
dévi.'lujij)i'('.s, eu formules 11 ci )H'U Imji iinsilives, u: semble, par 
M. 11. Martin, (tlùt. de Fr., t. VI, 1850.) 1.^ objections qu'on 
y a opposées sonl venues, pmlr la plupart, île ce que Iris-peu de 
pr?t îOiiHOs savent rtiiiipri'iulfi. 1 aw délir:ili';!-.' •:<■• sortes ileques- 
linus ivlaliies à l"i'-pi'd île- rares. Il aiaive snnieul nui' la résur- 
rretimi d'un vieil cspiil natinn il se [■ni'lmt -O'is une l'uniu' Irès- 
iliffi' renie de eellu à laqiielh' ou si! serait alk-iidii. et par di's 
individus qui n'uni .nicutu: coiik-ieiua: du rùta elliuiw:i|liiipic 
qu'il.'. remplissait. 
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Peu de héros doivent moins qu'Arthur à la réalité. 
Ni Gildas niAncurin, ses contemporains, n'en parlent. 
Bède ne connaît pas même son nom ; Taliésin et l.i- 
warc'h-Hen ne le présentent qu'en seconde ligne. Dans 
ISetitiius, au contraire, qui vivait vers 8^0, la légende 
est pleinement éclose. Arthur est déjà l'exterminât élu- 
des Saxons; il n'a jamais suhi de défaite; il est le su- 
zerain d'une armée de rois. Enfin dans Geoffroy de 
Monmoulh, la création épique est achevée. Arthur 
régne sur le monde entier; il conquiert l'Irlande, la 
Norvège, la Gascogne, la France. Il donne à Cacrlcon 
un tournoi où assistent tous les rois de la ferre ; il y 
met sur sa tète trente couronnes et se fait reconnaître 
suzerain de l'univers. Il est si peu croyable qu'un pe- 
tit roi du sixième siècle, à peine remarqué de ses 
contemporains, ait pris dans la postérité des pro- 
' portions si colossales, que plusieurs critiques ont sup- 
posé que l'Arthur légendaire et le chef obscur qui 
a porté ce nom n'ont rien de commun l'un avec 
l'autre, que le lils d'Uther Pendragon est un héros 
tout idéal, un survivant de la vieille mythologie 
kymrkjuc. En effet, dans les symboles du nco-drui- 
disme, c'est-à-dire de cette doctrine secrète, issue du 
druidisine, qui se prolongea jusqu'en plein moyeu âge 
sous forme de fia ne- maçonnerie, nous retrouvons Ar- 
thur transforme eu personnage divin et jouant un rôle 



derrière la Tililo su ciu'lie iri quelque réalité, l'histoire 
nu nous offre aucun moyen de l'atteindre. On ne peut 
douter que la découverte du tombeau d'Arthur dans 
l'île d'Avalon en 1 189 ne soit une invention de la poli- 
tique normande, comme en 1285, en l'année même 
où Milliard 1" poursuivait les restes de l'indépendance 
galloise, son diadème fut retrouvé fort à propos et 
réuni aux autres joyaux de la couronne d'Angleterre. 

On s'attend naturellement à voir Arlliur, devenu le 
représentant de la nationalité galloise, soutenir dans 
les Mnbinoijion un personnage analogue à ce rôle, et 
y servir, comme dans Kermius, la liaiue des vaincus 
contre les Sasons. Il n'en est rien. Arthur, dans les 
MtibiiKHjion, n'offre aucun caractère de résistimce pa- 
triotique ; son rOlc se borne à réunir autour de lui les 
héros, il entretenir la police de son palais, à faire 
observer les lois de son ordre de chevalerie. 11 est 
trop fort pour que personne songe à l'attaquer. C'est 
le Charlemagnc des romans carlovingicns, l'Agamem- 
non d'Homère, un de ces personnages neutres qui ne 
servent que pour l'unité du poème. L'idée de la lutte 
contre l'étranger, l'antipathie du Saxon, n'apparaît pas. 
une seule fois. Les héros des Mabinoyion n'ont pas de 
pairie; chacun d'eux combat pour montrer son excel- 
lence personnelle et par goût des aventures, mais non 
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puiiv défendre une cause nationale, f.a Bretagne est 
l'univers : en ne suppose pas qu'eu dehors du monde 
kjmriquo il y ait d'autres nations et d'autres races. 

C'est par ce caractère d'idéal el de généralité que la 
fable d'Arlhur exerça sur le monde entier un si éton- 
nant prestige. Si Arthur n'avait été qu'un héros pro- 
vincial, le défenseur plus on moins heureux d'un petit 
pavs, tous les peuples ne l'eussent pas adopté, pas 
plus qu'ils n'ont adopté le Marco des Serbes, le Robin 
Hood des Saxons. L'Arthur qui a séduit le monde est 
le chef d'un ordre i''gali taire où tous s'asseoient à la 
même table, où l'homme ne vaut qu'à proportion de sa 
bravoure et de ses dons naturels. Qu'importaient au 
monde le sort d'une presqu'île ignorée et les combats 
livrés pour elle? Ce qui l'a enchanté, c'est la cour 
idéale où préside Gwenhwyvar (Genièvre), où, autour 
de l'unité monarchique, se ivunil la fleur des héros, 
où les dames, aussi chaslcs que belles, aiment suivant 
les lois de la chevalerie, où le temps se passe a écou- 
ler des contes, à apprendre la civilité el les belles ma- 
nières. Voilà le secret de la magie de celte Table- 
Ronde autour de laquelle le moyen âge groupa toutes 
ses idées d'héroïsme, de beauté, de pudeur el d'amour. 
Il ne nous convient pas de rechercher si l'idéal d'une 
société douce et polie an milieu du monde barbare est 
dans ious ses traits une création purement bretonne, 
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si l'esprit des cours du conlitienL n'en a pas fourni, à 
quelques égards, le modèle, cl si les Maiiitwtjit>n cux- 
mOmes n'onl pas subi pai fuis le contre-coup des imi- 
lalions françaises 1 ; il nous suffit que l'ordre nuit- 
veau de sentiments que nous venons d'indiquer se soit, 
dînant tout le moyen àj/e, ohr- line meut attaché aux 
canevas des romans k j i iniques, lue telle association 

couleur se trouvait dans l'original avec un caractère 
particulier d'énergie. Comment expliquer sans cela 
qu'une tribu oubliée aux contins du monde ait im- 
posé ses béros à l'Europe, et accompli dans le do- 
maine de l'imagination une des révolutions les plus 
singulières dont l'histoire des lettres ail gardé le sou- 
venir? 

Si l'on compare, en effet, la littérature européenne 
avant l'introduction des romans, k uniques sur le con- 
tinent à ce qu'elle devint lorsque les trouvères se 
■mirent à puiser aux sources bretonnes, on reconnaît 

* La rédaction qui nous reste des Habinot/ion est postérieure 
ii ces iiiMl.iliims, i't le lirr,- ntiit/*' miiie.riue (.lusinus eunttis em- 
pruntés aux Iriimiires friini;uis Miii. il u-t inqui-siMe de soutenir 
que les mais vi-iinn'iit ^allui- lieimeul d'un M'iiililniile emprunt, 
puisqu'il y en ;i parmi tu-; que les IrmiiOivs lïiiucais n'oni ja- 
mai* rnimus, et qui ne pouiaienl avoir d iuliiiil que pour les 
•pays celons. 
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Siins peine qu'un élément nouveau est entré avec les 
récita bretons dans la conception poétique des peuples 
chrétiens et l'a profondément modifiée. Le poème car- 
lovïngien, par sa conlexture et par les moyens qu'il met 
en œuvre, ne sort pas de la donnée classique. Les mo- 
biles qui font agir l'homme y sont les mêmes que dans 
l'épopée grecque. Les éléments romantiques par excel- 
lence, la vie des forêts ctl' aventure mystérieuse, le sen- 
timent de la nature et cet entraînement d'imagination 
qui fait courir sans cesse le guerrier breton après l'in- 
connu, rien de tout cela ne se fait jour encore. Roland ne 
diffère des héros d'Homère que par son armure : par 
le cieur, il est frère d'Ajax ou d'Achille. Pcrccval, au 
contraire, appartient à un autre monde, séparé par un 
abîme de celui où s'agitent les héros de l'antiquité. 

C'est surtout en créant le caractère de la femme, 
en introduisant dans la poésie, auparavant dure et 
austère, du moyen age les nuances de l'amour, que 
les romans bretons réalisèrent cette curieuse méta- 
morphose. Ce fut comme une étincelle électrique ; 
en quelques années, le goût do l'Europe fut changé. 
Presque tous Ses types de femmes que le moyen âge 
a connus, Genièvre, Iscull, Énide, viennent de la cour 
d'Arthur. Dans les poèmes carlovingicns, la femme est 
nulle, sans caractèrecl sans individualité; l'amour y esl 
brutal, comme dans le roman de Ferabras, ou à peine 
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indiqué, comme dans lu chanson do Roland '. Dans les 
Muliinorjlottf au contraire, le rôle principal appartient 
toujours aux femmes. La galanterie chevaleresque, 
qui fait que le bonheur du guerrier est de servir 
une femme et de mériter son estime, celte croyance 
que l'emploi le plus beau de la force est de sauver et de 
venger la faiblesse, tiennent, je le sais, à un tour d'i- 
magination qui s'empara de presque tous les peuples 
de l'Europe au douzième siècle ; mais on ne peut dou- 
(er que ce tour d'imagination n'ait d'abord trouve son 
expression littéraire chez les peuples bretons. Un des 
traits qui surprennent le plus dans les Mabinogiou est 
la délicatesse du sentiment féminin qui j respire. On 
n'y rencontre pas une légèreté ni un mol grossier. Il 
faudrait citer en entier les deux romans de Péré- 
(/iiretde Gkfroint pour faire comprendre une telle 
innocence; or la naïveté de ces charmantes composi- 
lionsnous défend de songer qu'il y eût en cela quel- 
que arrière -pensée. Le zèle du chevalier à défendre 
l'honneur des dames n'est devenu un euphémisme 
guoguenard que chez les imitateurs français, qui trans- 
formèrent la virginale pudeur des romans bretons en 
une galanterie effrontée, si bien que ces compositions, 
si chastes dans l'original, devinrent le scandale du 

" Voir P. Paris, les Chansons (le geste [Paris, Todicncr, IBSfl), 
p. 7 et suiï. 
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moyen si go, prnvnq mirent les censures et furent l'oc- 
cnsinn de* idées [l'iii"inw:ili(é qui, poiir le? personnes 
religieuses, s'attachent encore iiu nom ilc i'OHiaii. 

Cel les, la chevalerie est un fait trop complexe pour 
qu'il soit permis de lui assigner une seule origine. Di- 
sons, cependant, que l'idée d'envisager l'estime d'une 
femme comme l'objet le plus élevé de l'activité humaine 
cl d ériger l'amour en principe suprême de moralité 
n'a assurément rien d'antique, rien de germa nique non 
plus. Est-ce dans YEtkta et dans les Niebehnigen, au 
milieu de ces redoutables emportements de l'égoîsme 
cl de la brutalité, qu'on trouvera le germe de cet es- 
prit de sacrifice, d'amour pur, de dévouement exalté 
qui fait le fond de la chevalerie? Quant à chercher 
parmi les Arabes, ainsi qu'on l'a voulu, l'origine de 
celte institution, entre lous les paradoxes littéraires 
auxquels il a été donné de faire fortune, celui-ci est 
vraiment un des plus singuliers. Conquérir la femme 
dans un pays où on l'acbele! rechercher son estime 
dans un pays où elle est à peine regardée comme sus- 
ceptible de mérite moral I Aux partisans de cette hy- 
pothèse je n'opposerai qu'un seul fait : la' surprise 
qu'éprouvèrent les Arabes de l'Algérie, quand, par 
un souvenir assez malencontreux des tournois du 
moyeu âge, on chargea les dames do distribuer les 
prix aux courses du Itoirum. Ce qui semblait au chc- 
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valier un honneur sans égal parut aux Arabes une liu- 
milialion cl presque une injure. 

moins profonde dans la manière de concevoir et d'ero- 
!e merveilleux est timide et conforme à la foi chré- 



Ic principe de la merveille c&l dans la nature elle- 
même, dans ses forces cachées, dans son inépuisable 
fécondité. C'est un cygne mystérieux, un oiseau fati- 
dique, une main qui apparaît tout à coup, un géant, 
un tyran noir, un brouillard magique, un dragon, un 
cri qu'on entend et qui fait mourir d'effroi, un objet 
aux propriétés extraordinaires. Rien de la conception 
monothéiste, on le merveilleux n'est qu'un miracle, 
une dérogation à des lois établies. Rien non plus de 

le fond des mylhologies de la Grèce et de l'Inde. Ici, 

possible, la croyance a l'existence d'êtres indépen- 
dants et portant en eux-mêmes le principe de leur 
force : idée tout à fut nmliaire au christianisme, qui, 
dans de pareils Cires, vuil nécessairement des anges 
ou des démons. Aussi ces individus étranges sont-ils 



MÙ LA POÈME DES RACES CULTIQI'ES. 

toujours présentas comme en dehors de l'Eglise, et, 
quand le chevalier de la Table-Rondo les a vaincus, il 
leur impose d'aller rendre hommage à Genièvre cl se 
faire baptiser. 

Or, s'il est en poésie un merveilleux que nous puis- 
sions accepter, c'est assurément celui-là. La mytholo- 
gie classique, prise dans sn 1 1 :iïvi? 1 1\ p rc?rn i i - Tfi , est frnp 
hardie, — prise comme simple figure de rhétorique, 
trop fade pour nous satisfaire. Quant au merveilleux 
chrétien, Boileau a raison : il n'y a pas de ficlion pos- 
sible aveenri tel dogmatisme. Reste donc le merveilleux 
purement naturaliste, la nature s'inléressant à l'action 
et devenant acteur pour sa part, le grand mystère de 
la fatalité se dévoilant par la conspiration secrète de 
tous les êtres, comme dans Shakespeare et l'Ariosle, 11 
serait curieux de rechercher ce qu'il y a de celtique 
dans le premier de ces poêles; quanta l'Ariosle, c'esl 
le poêle breton par excellence. Toutes ses machines, 
tousses moyens d'inlèrèt, toutes ses nuances de senti- 
ment, fous ses types de femmes, toutes ses aventures, 
sont empruntés aux romans bretons. 

Comprend-on maintenant le rêle intellectuel de 
celle petite race qui a donné au monde Arthur, Ge- 
nièvre, Lancelot, Perceval, Merlin, saint Brandan, 
saint Patrice, presque tous les cycles poétiques du 
moyen âge, et n'est-ce pas une destinée frappante que 
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celle de quelques mitions qui seule* nul le il mil île faire 

degré tout particulier d'aulorité, de sérieux et de foi ? 
Chose étrange! ce furent les Normands, c'csl-a-dirc 
de tous les peuples pcul-ètre le moins sympathique 
ans Tiielons, qui tirent la renommée des fables bre- 
tonnes. Spirituel et imitateur, le Normand devint par- 
tout le représentant ctnincnl do la nation à laquelle il 
s'élait d'abord imposé par la force. Français en 
France, Anglais en Angleterre, Italien en Italie, Russe 
à >'o\ogorod, il oublia sa propre langue pour parler 
celle du peuple qu'il avait vaincu cl devenir l'inler- 
prète de son génie. Le caractère vivement accusé des 
romans gallois ne pouvait manquer de frapper des 
hommes si prompts à saisir el à s'assimiler les idées 
de l'étranger. I.a première révélation des fables bre- 
tonnes, la chronique latine de Geoffroy de .Monmouth, 
parut, vers H37, sous les auspices de Hubert de Glo- 
cester, tils naturel de Henri 1". Henri II se prit de goût 
pour les mêmes récils. A sa demande, Robert Wace 
écrivit en français, en llûû, la première histoire 
d'Arthur, et ouvrit la voie où marchèrent après luf 
une nuée de poètes ou d'imitateurs français, proven- 
çaux, iLaliens, espagnols, anglais, Scandinaves, grecs, 
géorgiens, etc. Il ne faut pas rabaisser la gloire des 
premiers trouvères qui tirent passer dans une langue 
il 
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tue el comprise alors d'Un bout à l'autre de l'Europe 
des fictions ijuï, sans eux, fussent saris doulo restées à 
jamais obscures, il est difficile, cependant, do leur at- 
tribuer une part d'invention qui permette de leur 
décerner le titre de créateurs. Les nombreux passages 
où l'on sent qu'ils ne comprennent pas bien l'original 
qu'ils imitent et où ils cherchent à donner une signi- 
fication naturelle à des circonstances dont la portée 
mythologique leur échappait, suffisent pour prouver 
qu'ils s'en tenaient d'ordinaire à un calque assez fidèle 
des canevas qu'ils avaient sous les yeux. 

Quel rôle 1 la Bretagne armoricaine a-t-elle joué dans 
la création ou ia propagation des légendes de la Table 
Ronde 1 C'est ce qu'il est impossible de dire avec pré- 
cision ; et, a Vrai dire, une telle question devient 
secondaire, quand on s'est fait une juste idée des liens 
de fra terniléinlime qui necessèrent, jusqu'au douiteme 
siècle, d'unir les Jeux branches des peuples bretons 
Que les traditions héroïques du pays de Galles aient 
longtemps continué de vivre dans la branche de la 
/amiîlckymrique qui vint s'ètablircnArmoriqne.on n'en 

'Je nciïtomi (jii'nnc snilc pi-^uvp; c'est une loi d'Edouard le 
Confesseur : • Britoiies vero Armorlti t[uum veiierint in reguo 
islo. suscipi debcnl cl in mjii.iiiidli'jji -iriil prulii dves decoipore 
l'fgitihiijus; fïicniut ijinuul;mi df Kiii^iiiiK! Ilriluiiuiti re^ni hu- 
jus. ■ ttilltihs, leges anglthMXomcœ, p. iùG. 
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peutdouler, quand on retrouvisCliiraint, Ui icii, d'autres 
héros encore devenus des saints en Busse -Bretagne, 
et surtout quand on voit un des épisodes les plus 
essentiels du cycle arthurien, celui de la forêt de 
Brocéliande, placé dans !e même pays. L'n grand 
nombre défaits recueillis par M. de lu Villcmarqué 1 
prouvent, d'un autre coté, que les traditions susdites 
ont produit en Bretagne un M'ai cycle poétique, et que 
même, à certaines époques, elles ont dû repasser la 
Manche, comme pour raviver les souvenirs .de lu mère 
pallie- Lofait de Gauthier Caleuius, archidiacre d'Ox- 
ford, rapportant de Bretagne en Angleterre (vers"! 125) 
lclexte même des légendes qui furent traduites eu latin 
dis ans après par Geoffroy de Moninoulh , est ici 
décisif. Je sais qu'aux lecteurs des Mabinoyion une lelic 
opinion paraîtra d'ahord surprenante. Tout est gallois 
dans ces fables : les lieux, les généalogies, les habitu- 
des ; l'Armorique n'y est représentée que par Hoel, 
personnage important sans doute, mais qui n'est pas 
arrivé à la renommée des autres héros de la cour d'Ar- 
thur. Comment d'ailleurs, si l'Armorique a vu naître 

* Les romans île In 'lnhle-IUiiiile et les eeiues des anciens lire- 
tons (Paris, Didier, 1850), p. 20 et suiv. Dans les Conta jiopn- 
laires des anciens lU elvns, dont l'écrit [irt-dU: \mil être ennsi- 
■ dùré connue nue nomollo -Àliliuii, le savant auteur avait un peu 
eia^n'. l'inllmuice île la Bretagne française. Dans la [uemièro 
mhcliun de cet arlide, je l'inais nu coiilrjiiv trou méconnue 
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IV 

En comparant te cycle breton tel que les trouvères 
français l'ont connu cl le même cycle tel qu'on le re- 
trouve dons le leito des Mabinogwn, on pourrait Être 
tente de croireque l'imagination européenne, en s' em- 
parant de ces brillantes fahles, y ajouta quelques 
thèmes poétiques inconnus aux Gallois. Deux des hé- 
ros les plus célèbres des romans bretons du conti- 
nent, Lancelot et Tristan, ne figurent pas dans les Mu- 
binogion; la donnée du Sainl-Graal, d'un aulro cùté, 
s'y présente avec un caractère tout différent do celui que 
nous lui trouvons chez les poètes français ut allemands. 
Toutefois une étude plus attentive démontre que ces 
cléments, en apparence ajoutés par les poètes fran- 
çais, sont en réalité d'origine kymrique. Et d'abord, 
M. de la Yillemarqué a parfaitement démontré que le 
nom de Lancelot n'est qu'une traduction de celui du 
héros gallois Maël, qui présente, en effet, avec le Lan- 
celot des romans français, la plus parfaite analogie'. 



1 Anrelnl est le diminutif à'Ancel, et veut dire serviteur, page, 
poursuivant. KaU a encore aujourd'hui dans les d.alectes kvm- 
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La contexturc, les noms propres, tous les détnils 
du roman de Lanceîol présentent, d'ailleurs, la phy- 
sionomie bretonne la plus prononcée 1 . 11 en faut dire 
aulant du roman de Tristan. On peut même espé- 
rer que celte curieuse légende se retrouvera complète 
dans quelque manuscrit gallois : le docteur Owenn 
assure en avoir vu un exemplaire, dont il ne put obte- 
nir la communication. 

Quant au Sainl-Graal, il faut avouer que la coupe- 
mystique, objet des recherches du Pmeiiai français et 
dUjPflrawrt allemand, n'a pas à beaucoup près, chez les 
Gallois, la même importance. Elle ne ligure dans le 
roman de Pérédur que d'une façon épisodique, et 
sans intention religieuse bien arrêtée. 

Pérédur et son oncle discouraient ensemble, lorsqu'ils virent 
entrer dans la salle deux jeunes servants. lia portaient une lance 
d'une longueur démesurée, de la pointé de laquelle coulaient à 
terre trois goutles desang. 

Quand la compagnie vit cela, elle se mit à pleurer et à ternir ; 
mais le vieillard n'en continua pas moins de causer avec Pérédur; 
et, comme il n'apprit point a Pérédur la raison de ce qui se pas- 
sait, Pérédur n'osa la lui demander. 

riques la même signification. Le surnom de Poursiganl, qu'on 
Irouve porté par quelques Gallois au service de la France dans 
les prcmk'i ei années du quotoriième siècle, est sans doute aussi 
une traduction de JToél. 

' Voir l'excellente analyse de M, Faune!, insérée dans le t. XXII 
de l'Histoire littéraire de la France. 
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El ijuaiul h'S cris furent un i>en a[iai-t ; s, mi til leiiinleiiï ji;nin.>s 
lilles avct; un bassin ilans lamH Hait nue li'te li'lniiiiiiw nouant 
dans le sang. 

Kl alors la cnnijupiic jimissn une i limieur telle, qu'on no pou- 
vait l'eiileudre sans effroi ; cl à la longue elle se lui. 

(lutte étrange merveille reste une énigme jusqu'il ia 
fin du récit. Alors un jeune homme mystérieux ap- 
paraît il Pêrédur, lui apprend que la lance d'où cou- 
lait le sang est celle avec laquelle son oncle a clé 
blessé, que le bassin contient le sang et la tète d'un de 
ses cousins, fuépar les sorcières de Kerloiou, et qu'if 
a été prédit que lui, Perédur, serait leur vengeur. Ën 
effet, Pérédur va convoquer la Talile-ltonde ; Arthur 
et ses chevaliers viennent et tuent les sorcières de 
Kerloiou. 

Que si maintenant nous passons au roman français 
de Perceval , toute cette fantasmagorie revêt une 
signification bien différente. La lance est celle avec 
laquelle I.ongus perça le flanc du Christ , le graal ou 
bassin est celui on Joseph d'Aj'imathie recueillit le sang 
divin. Ce vase miraculeux procure tous les biens de 
la terre et du ciel ; il guérit les blessures, et se remplit 
au gré du propriétaire des mets les plus exquis. 11 faut 
être en État de grâce pour eu approcher ; il n'y a qu'un 
prêtre qui en puisse raconter les merveilles. Trouver 
ces reliques sauves à travers mille épreuves, le! est 
l'objet de la chevalerie à la fois mondaine et mys- 
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tique de Perceval. A la fin, il su fait prêtre; il cm porto 
cgraal et la lance dans son ermitage; le jour de sa 
mort, un ange les enlève au ciel. Ajoutons qu'une 
foule de traits prouvent que dans l'esprit du trouvère 
français le graal se confondait avec l'eucharistie. Dans 
les miniatures qui accompagnent parfois le roman 
de Perceval, le graal a la forme d'un ciboire, apparais- 
sant à tous les moments solennels du. poème comme 
un secours miraculeux. 

Ce mythe bizarre, si différent du simple récit que 
nous offre lé récit y;dlois dis l'èrèdur, est-il réellement 
liymriquc, ou bien faut-il y voir une création originale 
des trouvères, entée sur une souche bretonne? Nous 
croyons avec M, de la Ville-marqué' que cette étrange 
fable est bien essentiellement tymrique. Dès le hui- 
tième siècle, un ermite breton cul une vision sur Jo- 
seph d'Arimalhic et le plat de la Cène, cl en écrivit 
l'histoire qu'on appela du Grmtut. Toute la mythologie 
cellique est pleine des merveilles d'une chaudière ma- 
gique, sous laquelle neuf fées soufflent en silence, 
vase mystérieux, qui inspire le génie poétique, donne 
la sagesse, révèle l'avenir , dévoile ies secrets du 
monde, l'n jour que Bran le Béni chassait en Irlande. 

1 Voir texci'llcnle discussion de ce eurieui proML'ii)' 1 iliins 
l'Introduction des Coules populaires des imdaii Srelont, l, I, 
p. 181 et suit. 
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sur le bord d'un lac, il en vit sortir un homme noir 
poêlant sur son dos 'un énorme chaudron, et suivi 
d'une sorcière et d'un nain. Ce chaudron était l'instru- 
ment de la puissance surnaturelle d'une famille de 
géants. 11 guérissait tous les maux et ressuscitait les 
morts, mais sans leur rendre l'usage île la parole : 
allusion au secret de l'initiation Imnlique; la dis- 
crétion de Pcrceval forme de mémo tout le nœud de la 
quête du Saint-Graal. Le graalnous apparaît ainsi, 
dans son acception primitive, comme le mot de passe 
d'une sorte de franc-maçonnerie, qui se conserva dans 
le pays de Galles longtemps-après la prédication de l'É- 
vangile, et que nous retrouvons si caractérisée dans 
la légende de Taliésin. Le christianisme greffa sa lé- 
gende sur la donnée mythologique, et une lelle trans- 
formation se lit sans doute par la race kymriqric 
elle-même. Si le récit gallois de Pérédur n'olTrc 
point les mêmes développements que le roman fran- 
çais de Pcrceval, c'csl parce que le livre rouge de 
lloi ghesl nous présente une version moins avancée que 
celle qui servit de type ù Chrétien de Troycs. Remar- 
quons, d'ailleurs, que même dans Perceval l'idée mys- 
tique n'est pas encore complètement développée, que 
le trouvère semble traiter ce thème étrange comme un 
récit qu'il a trouvé tout fait et dont il ne voit pas bien 
le sens. I.c motif qui met Pcrceval en campagne dans 
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le roman français aussi bien que dans le récit gallois 
est un motif de famjlle; il cherche le fiainl-Graalcomme 
un talisman pour guérir son oncle le Roi-pêcheur, on 
sorte que la pensée religieuse est encore subordonnée à 
l'intention profane. Dans la version allemande, au con- 
raire, pleine de mysticisme et de théologie, legraala un 
temple et des prêtres. l'arc i val,, devenu un héros pure- 
ment ecclésiastique, parvient à la dignité de roi du graal 
par son enthousiasme religieux et sa chasteté Entin les 
remaniements en prose, plus modernes encorej distin- 
guent nettement les deux chevaleries , l'une mondaine, 
l'autre mystique ; Perce val y devient le modèle du che- 
valier spirituel. Ce fut la dernière des métamorphoses 
que lui lit subir celte fée toute-puissante qu'on appelle 
l'imagination humaine, et il était juste qu'après avoir 
couru tant de hasards il vint sous le froc se reposer 
de ses aventures. 

1 11 est, itu reste, remarquable que tous les héros bretons, dans 
leur transformation dernière, sont a la fois galants et dévots. 
Une des dames les plus célèbres de U cour d'Arthur, Luned, de- 
vient une sainte, martyre de sa chasteté, dont on lait la fète 
le 1" août. C'est dit qui ligure dans les romans français sous le 
nom de Lunette. V. lady Charlotte Guest.l, H^-IU. 

■ : •• ••• -^r 
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V 

Quand on cherche à dèluiminor dans l'histoire des 
races celtiques !e moment piôcia où il faut se placer 
pour apprécier l'ensemble de leur génie, on se trouve 
ramené au sixième siècle de notre ère Les races ont 
presque toujours une heure prédestinée, où, pas- 
sant de la naïveté a la réflexion, ellos déploient pour la 
première fois an soleil tous les trésors de leur nature. 
Le sixième siècle fut pour les races celtiques ce moment 
poétique d'éveil et de première activité. Le christia- 
nisme, jeune encore parmi elles, ti'a pas complètement 
étouffé le culte national ; la druidisme se défend dans 
ses écoles et ses lieux consacrés ; la lutte contre l'étran- 
ger, sans laquelle un peuple n'arrive jamais à la pleine 

vivacité. C'est l'époque do tous les héros restés popu- 
laires, de tous les saints caractéristiques de l'Église 
bretonne; c'est enfin le grand âge de la littérature 
bardique, illustré par les noms de Taliésin, d'Aneurin, 
de Liwarc'h-Hen. 

A cens qui verraient avec quelque scrupule manier 
comme historiques ces noms à demi fabuleux, et qui 
hésiteraient à accepter comme authentiques despoeiiies 



arrives jusqu'à nous à travers une si longue suile de 
siècles, nous répondrons que les objections, qu'on a 
élevés contre l'ancienneté de la littérature bardiqué, 
objections dont W. Schlegel se fit i'intcrprèle contre 
M. Fauriel, ont complètement disparu devant les in- 
vesti galions d'une critique éclairée et impartiale'. Celle 
fois, par une rare exception, l'opinion sceptique s'est 
trouvée avoir tort. Le sixième siècle, en effet, eslpour 
les peuples bretons un siècle parfailemenl historique. 
Nous touchonscette époque de leur histoire d'aussi prés 
et avec autant de certitude que l'antiquité grecque ou 
romaine. On sait, il est vrai, que jusqu'à une époque 
assez moderne, les bardes continuèrent à composer des 
pièces sous les noms'de venus populaires d'Aneurin, de 
Taliésin, de Liwarc'h-Hen ; mais aucune confusion n'est 
possiblecnlre ces fades exercices de rhétorique et les 
morceaux vraiment anciens qui portent le nom des 
poètes précités, morceaux pleins de Irails personnels, 
de circonstances locales, de passions et de sentiments 
individuels. 

Telle est la litléralure dont M. de la Villemarquo 

'Ceci ne s'applique pas évidemment à la langue des poèmes en 
question. On sait que le moyen âge, étranger à tonte idée d'ar- 
chéologie, rajeunissait les toiles à mesure qu'il les copiait, et 
qu'un manuscrit en langue vulgaire n'atteste ordinairement 
que la langue contemporaine de celui qui l'a copié. 
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a voulu réunir les monuments les |i!us anciens et 
les plus authentiques dans ses Bardes bretons du 
sixième siècle'. I.c pays de dalles a reconnu le service 
Que notre savant compatriote a rendu pur là aux 
études celtiques. Kotis l'avouons pourtant, aux Bardes 
nous préférons beaucoup les Chants populaires de la 
Bretagne. C'est par ce dernier ouvrage que M. de la 
Villemarqué a vraiment bien mérité des études cel- 
tiques, en nous révélant une charmante littérature, où 
éclatent mieux que partout ailleurs ces traits de dou- 
ceur, de fidélité, de résignation, de timide réserve, qui 
forment le caractère des peuples Irrelons'. 

1 Paris et rennes, 1850. 

conlrûle, ni que la confiance absolue avec laquelle on l'a elle 
n'ait eu cèrlains inconvénients. Nous croyons que, quand H. de 
In Villnnurquè veut commenter les mùrtv.-m qu'il aura l'éter- 
nel honneur d'avoir le premier mis au jour, sa critique esl loin 
d'être à l'abri de tout reproche, et que plusieurs des allusions 
historiques qu'il pense y trouver sont des hypothèses plus in- 
génieuses que solides. Le passé esl Irop vaste et nous est arrivé 
d'une manière trop fï.^rur nbiiv pour que de pareilles coïnci- 
dences soient vraisemblables. Les célébrités du peuple sont rare- 
ment celles de l'histoire, et, quand les bruits des siècles reculés 
nous sont arrives par deux canaux, l'un populaire, l'autre hislo- 
riipLe, il esl rare que ces deux formes de la tradition soient plei- 
nement d'accord l'une avec l'autre. M. de la Villemarqué suppose 
aussi trop volontiers que le peuple répèle durant des siècles des 
thau l s qu'il lie corn prend qu'a moitié. Lorsqu'un chant cesse délre 
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I* thème de la poésie des bardes du sixième siècle 
est simple et exclusivement héroïque; ce son! toujours 
les grands motils du patriotisme et do la gloire : ab- 
sence complète de tout sentiment tendre, nulle trace 
d'amour, aucune idée religieuse bien arrêtée; mais 
seulement un mysticisme vague et naturaliste, reste de 
.l'enseignement druidique, et une philosophie morale, 
tout exprimée en triodes, analogue a celle qtiis'cnscï- 
gnalt dans les écoles moitié bardiques, moitié chré- 
tiennes de saint Cadoc et de saint Iltild '. La forme du 
style, .singulièrement artillcielle et travaillée, accuse 
l'existence d'un enseignement savant, possédant de 
longues traditions. Une nuance de plus, et l'on tom- 
bera dans la rhétorique pédante et maniérée. La lit- 
térature bardique, en se prolongeant durant tout le 
moyen âge, n'évita pas cet écueil. Elle finit par n'être 
plus qu'un ensemble assez fade de procédés de style 
et de métaphores convenues '. 

intelligible, il arrive presque toujours que le peuple l'altère pour 
le rapprocher de sons familiers à se» oreille ni qui aienl pour lui 
mie ii£[]ilicaliim. Y,-! i. pas ;i tmiudre d'ailleurs que, dons ce 
cas, l'édileilr, avec la meilleure foi du monde, ne [iréle au leïle 
quelque inflexion légère afin d'y trouver le sens qu'il désire ou 
qu'il a dans l'esprit ? 

1 Docteurs de l'église bretonne, communs a l'Àrmorique et au 
lwïf de Galles; 

« Un savant (lallois, M. Stephens, dans son Uiitoirtt de la lillé- 
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L'opposition du bardisme cl 'du christianisme se 
révèle dilns les pièces qu'a traduites M. de la Villemar- 
qué par une foule de traits originaux el louchants. Les 
combats qui ont déchiré l'aine des viens poGtes, leur 
antipathie pour les hommes gris du monastère, leur 
conversion triste el pénible, se retrouvent dans leurs 
chants, la douceur et In ténacité du caractère breton 
peuvent seules expliquer comment une hétérodoxie 
aussi avouée se maintint en présence du christianisme 
dominant, et comment de saints personnages, Holum- 
kill par exemple, prirent la défense des bardes contre 
les rois qui voulaieril les supprimer. La lutte se'pro- 
longea d'autant plus que té christianisme, chef les 
races celtiques, n'employa jamais la force pour détruire 
les cultes rivaux, et qu'il laissa du moins aux vaincus 
la liberté de la mauvaise humeur. La croyance aux 
prophètes, indestructible chez ces races, créa, en dépit 
de la foi. le typé anlichréticn de Merlin el le fit accep- 
ter de l'Europe entière. Gildas el les Bretons ortho- 
doxes ne cessent de lonnef contre les prophètes et 
de leur opposer les bardes Élic et Samuel, qui ne pro- 
phétisaient que pour le bien ; au douiicme siècle, Gi- 
rault de Cambrie vit encore un prophète dans la ville 
de Caei'léon. 

raiure kymri^ae (Llaodoierj, 1840), a foM bien ciposé cw 
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Giàeoù celle tolérance, le bardisme se continua 
lusqu'au cœur du moyen âge sons forme de doctrine 
secrète, avec un langage de convention cldcs symboles 
empruntés presque tous à la divinité solaire d'Arthur. 
C'est ce qu'on appelle le néo-dmidisme, sorte de drui- 
disme subtilisô et réformé sur le modèle du christia- 
nisme, que l'on voit devenir de plus en plus obscur et 
mystérieux, jusqu'au moment où l'on en perd la trace. 
Uncurieux morceau de cette école, le dialogue d'Arthur 
et. d'Eliwlod, nous a transmis les derniers soupirs do 
cette dernière protestation du naturalisme expirant. 
Eliwlod, sous la forme d'un aigle, initie le dieu aux 
sentiments de résignation, de sujétion, d'humilité 
que le christianisme opposait à la fierté païenne. L'hé- 
roïsme recule pas à pas devant la grande formule que 
le christianisme ne cessa de répéter aux races celti- 
ques pour les détacher de leurs souvenirs : « 11 n'y a de 
grand que Dieu. » Arthur se laisse persuader d'abdi- 
quer sa divinité et finit par réciter le Pater. 

Je ne connais pas de plus curieux spectacle que ce- 
lui de cette révolte des maies sentiments de l'héroïsme 
contre le sentiment féminin qui coulait à pleins bords 
dans le culle nouveau. Ce qui exaspère, en effet, les 
vieux représentants de la société celtique, c'est le 
triomphe exclusif de l'esprit pacifique, ce sont les 
hommes vêtus de lin cl chantant des psaumes, dont 
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ln voix est (rislc, qui prêchent le jeûne cl ne connaissent 
plus les héros'. On sait le parti que l'Irlande a tiré île 
ce thème dans les dialogues qu'elle aime à établir entre 
les deux représentants de sa vie profane et religieuse, 
Ossian cl saint Patrice 1 . Ossian regrette les aventures, 
lis chasses, le son du cor cl les vieux rois, « S'ils étaient 
là, dit-il à saint Patrice, lu ne parcourrais pas les cam- 
pagnes avec ton troupeau psalmodiant » Talrice 
cherche a le calmer par do douces paroles, cl quelque- 
fois pousse h condescendance jusqu'à écouler ses 
longues histoires, qui parais sent médiocrement l'inté- 
resser. «Voilà mon récit, dit le vieux barde en termi- 
nant; quoique ma mémoire s'affaiblisse cl que le souci 
ronge mon être, je veux continuera chanter les actions 
du passé et à vivre de l'ancienne gloire. Maintenant 
je suis vieux; ma vie se glace et toutes mes joies dispa- 

1 L'antipathie que l<i peuple armoricain ailrilme aux nain* el 
ans korigans coiiln; le rliri-tiaiiiimr tient iValemenr au souvenir 
d'une opposition qui: reliront™ l'Évangile à ses «It-imls. Les kori- 
lums, eu elle!, smil puiir le pai>:m lneluii de grandis princesses 
qui ne raulurenl pa.s ;u renier le christianisme quand II', apùlres 
vinrent en Ftretayti^ . Elles haïssent le clergé el les 'élises; les 
cloches les font Fuir. La Vierge surlnu! est leur grande ennemie; 
c'est elle qui les a chassées des fontaines, el le samedi, jour qui 
lui est consacré. quiconque les regarde peinant leurs cheveux 
ou comptant leur trésor est sûr de périr. (La Ville-marqué, C/umfc 
populaires, lulroduclion ) 

» Voir miss ltruoke, Reliques of Irish Poelrg (Dublin, 1780), 
_ U 
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missent. Ma main ne peu! plus tenir lepéc, ni mon 
brus manier la lanœ. Parmi les clercs se prolonge 
ma triste dernière lienrc, et ce sont des psaumes qui 
tiennent maintenant la place des chants de victoire. » 
—h Laisse là ces chants, ditl'atrice, et n'ose plus com- 
parer ton Finn au Roi des rois, dont la puissance est 
sans bornes ; courbe devant lui les genoux, et recon- 
nais-le pour ton maitre. « II fallut céder, en effet, et la 
légende veut que le vieux barde ait fini sa vie dans le 
cloilre, parmi Ses clercs qu'il avait tant de fois rudoyés, 
au milieu de ces chants qu'il ne connaissait pas. Os- 
sian était trop bon Irlandais pour qu'on piït se résoudre 
à le damner. Merlin lui-même dut céder an charron 
nouveau. Il fut, dit-un, converti par saint Colomhun, 
et la voix populaire lui répète sans cesse dans les bal- 
lades ce doux et louchant appel : « Merlin, Merlin, 
convertissez-vous ; il n'y a d'autre devin que Dieu. » 



On se formerait une idée (ont à fait incompléle de 
la physionomie des races celtiques, si ou ne les étudiait 

pngps 37 et suiv., 75 ci suiv. L'inlérôl de ces poèmes a tic (rés- 
iliai aperçu par M.VlBIttm', 
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dans le côté lopins singulier peut-être <lo leur déve- 
loppement, je veux dire dans leurs; antiquités ecclé- 
siastiques et dans leurs saints. A part la répulsion pas- 
sagère que la mansuétude chrétienne eut à vaincra 
dons les classes de la société qui se voyaient amoin- 
dries par l'ordre nouveau, on peut dire que la douceur 
do mœurs et l'exqui-r sensibilité des races celtiques, 

sentiments humbles de la nature humaine, rencontrait 
ici des disciples adiuiciblemeul préparés , aucune race 
n'a si délicatement compris le charme de la petitesse ; 
aucune n'a placé l'être simple, Yinnocmt, plus près de 
Dieu. Aussi est-ce merveille comme la religion nouvelle 
prit facilement possession de ce* peuples. A peine la 
llrotagneel l'Irlande réunies comptent-elles deux nu 
trois martyrs ; elles seul réduites à vénérer comme 
tels leurs compatriotes tués dans les invasions anglo- 
saxonnes et danoises. Ici apparaît dans tout son jnnr In 
profonde différence qui sépare la race celtique de la 
rare germanique. Les Germains ne reçurent le Hn islin- 
nisme que tard et malgré eux, par calcul ou par Hure, 
après une sanglante résistance et avec de lerrililes son- 
lévemenls. christianisme, en effet, était pur plu- 
sieurs ailés antipathique à leur nature, et l'on conçoit 
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blcr, et lie réussirent que très-difficilement à se tonner 
un cierge national. Chez les Celtes, au contraire, le 
(■li['is[i;iiiis!iie ne vient pus de Home; ils ont leur clergé 
indigène, leurs usages propres, ils tiennent leur foi 
de première main. On ne peut douter, en effet, que, 
des les temps apostoliques, le christianisme n'ait été 
prêché en Bretagne, cl plusieurs historiens ont pensé, 
non sans quelque vraisemblance, qu'il y fut apporté 
par des chrétiens judaisants ou par des affiliés de l'école 
de saint Jean. Partout ailleurs le christianisme ren- 
contra comme première assise la civilisation grecque 
ou romaine. Ici, il trouvait un sol nouveau, d'un tem- 
pérament analogue au sien, et naturellement prépare 
pour le recevoir. 

Peu de chrétientés ont offert un idéal de perfection 
chrétienne aussi pur que l'église celtique ;m\ sixième, 
septième, huitième siècles. Nulle part peut-être Dieu 
n'a été mieux adoré en esprit que dans ces grandes 
cités monastique.* de Hy nu d lona, de Itangor, île Clo- 
uant, de J.indislsrnc. Une des formes les plus distin- 
guées du christianisme, trop distinguée sans doute 
pour In mission populaire cl pratique que l'Lglisc 
avait à remplir, le pélagionisme vint de là. C'est chose 
vraiment admirable que la moralité line et vraie, la 
naiielé, la richesse d'invention qui distinguent les lé- 
gendes des saints bretons cl irlandais. Nulle race ne 
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leur entrée dans la grande ru mi Sic, cl ne purCdl jamais 
uni ver à se créer nue inclropole ecclésiastique. Tons 
leurs efîorls cl tiinles leurs innocentes supercheries 
pour attribuer ce titre aux églises de Dot et île Saint- 
David échouèrent contre l'atrablaiile divergence île leur 




être d'obscurs suffraganls 



Du reste, même de nos jours, celle puissante origi- 

Lcs Bretons de France, quoique avant ressenti le contre- 
coup des révolutions 'que le catholicisme a subies sur 
le continent, sent, à l'heure qu'il est, une des popula- 
tions chez lesquelles le sentiment religieux a conservé 
le plus d'indépendance. Les nouvelles dévotions n'y 
trouvent aucune faveur; on y esllidùle aux vieux cultes 
et aux vieux saints ; les cantiques religieux y ont une 
ineffable harmonie'. L'Irlande garde de même, eu. 
ses provinces reculées, des formes de culte tout à fait 
à part, cl auxquelles rien dans le reste de la chrétienté 
ne saurait être comparé. L'influence du catholicisme 
moderne, ailleurs si destructive des usages nationaux, 
a eu ici un effet tout contraire, le clergé ayant dû clicr- 

1 Voir siiiloal it>s U-aux ("inUi|ucs sur k paradis, ^ililiis |>;tr ■ 
M. du la Villciuarqmi, L7r««(< p pulaiits, i. Il, [,. 'M .1 suiv. 
e.l La Légende celtique (1839), p. 538-3». 
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doclc ouvrage de (loin Lobineati sur les Saints de Bre- 
laijue, réédité de nos jours par M. l'abbé Trcsvuux, si la 
demi-critique du bénédictin, bien pire que l'absence 
lolale de critique, n'eût altéré ces naïves légendes, et 
n'en eût retranché, sous prétexte de bon sens et de 
révérence religieuse, ce qui en fait pour nous l'intérêt 
cl le charme, 

L'Irlande surtout dut offrir dans ces siècles reculés 
une physionomie religieuse tout à fait à part, et qui 
paraîtrait singulièrement originale, s'il était donné à 
l'histoire de la révéler tout entière, lin voyant, aux 
sixième, septième et huitième siècles, ces légions de 
saints irlandais qui inondent le continent et arrivent 
de leur ile apportant avec eux leur opiniâtreté, leur 
attachement à leurs usages, leur tour d'esprit subtil 
et réaliste; en voyant jusqu'au douzième siècle les 
Seuls tc'est le nom que l'on dormait aux Irlandais) 
servir de maitres en grammaire et en littérature à tout 
l'Occident, ou ne peut douter que l'Irlande, dans la 
première moitié du moyen âge, n'ait été le théâtre 
d'un singulier mouvement religieux, l'bilologues stu- 
dieux et hardis philosophes, les moines hibernais fu- 
rent surtout des copistes infatigables , cl c'est en par- 
tie grâce a eux que le travail de la plume devint une 
œuvre sainte. Columbo, averti secrètement que sa der- 
nière heure est proche, achève une page de psautier 
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ritimos à travers l'archipel, Inul peuplé de monas- 
tères, des mers d'Ecosse cl d'Irlande'; le souvenir de 
n;i\ÏL!;iiiiiiis plus lointaines encore dans lys mers po- 
taires, fournirent le cadre de celle étrange compwsi- 
lion, si riche d'impressions locales. Pline (IV, xnx, 5) 
nous apprend que déjà de son temps les Bretons aî- 
maicnlà se hasarder en pleine mer pour chercher des 
iles inconnues; M. Lelronnc a prouvé qu'en 7H5, 
soixante-cinq uns par conséquent avant les Danois, des 
moines irlandais abordèrent en Islande et s'établiront 
sur te littoral. I.cs Danois trouvèrent dans cette ile des 
livres irlandais, des cloches; lus noms de plusieurs loca- 
lités attestent encore le séjour de ces moines, (li''siy in'-s 
du nom de popx (pères). Aux iles F;croë, dans les 
Oicadcs et les iles Shetland, dans tous les parages on 
un mol des mers du Nord, les Scandinaves rencontrè- 
rent avant eux ces papx, dont les habitudes contras- 
taient si étrangement avec les leurs*. S'eut revirent- ils 
pas aussi cette grande terre dont lo vague souvenir 

' Les saiuls irliiiidnis rouvraient à la Mire les mers tic l'Occi- 
dent. Un lrèj-iii"itnl neutre des saint* de lire ta;; ne, saint Te- 
nciiau, sailli Renan, etc., sont des Irlandais émigrés. Les lé- 
gendes lirelennes de sainl Maie, île saint David, de saint Toi 
de Léon, sont remplies de vnya;;es analogui-s vers des iles loin- 
laine; de l'Occident. 

- Voir sur ce sujet les lieiles reelicrclies de M. A. de Iliunliuldt 
dans fini llîfli/irt il,' lu Qtojrtiiiliu- du nouvcttii continent, l. 11. 



leurs propres lois : ailleurs, le paradis des oiseaux, où 
la race ailée vil selon la règle des religieux, chanlant 
matines cl laudes aux heures canoniques ; Bïandan et 
ses compagnons y célèbrent lu pàque avec les oiseaux, 
et y restent cinquante jours, nourris uniquement du 
chant do leurs liâtes ; ailleurs, l'Ile Délicieuse, idéal de 
la vie monastique au milieu (les flots. Aucune necessilè 
matérielle ne s'y fait sentir; les lampes s'allument 
d'elles-mêmes pour les offices et ne se . consument ja- 
mais : c'est une lumière spirituelle ; un silence absolu 
règne dans toute l'île ; chacun sait au juste quand il 
mourra ; on n'y ressent ni froid, ni chaud, ni tristesse, 
ni maladie de corps on d'esprit. Tout cela dure depuis 
saint Patrice, qui l'a réglé ainsi. La terre (h promission 
est plus merveilleuse encore : il y fait un jour perpé- 
tuel ; toutes les herbes y ont des Heurs, tous les arbres 
des fruits. Quelques hommes privilégiés seuls l'ont vi- 
sitée. A leur retour, on s'en aperçoit au parfum que 
leurs vêlements gardent pendant quarante jours. 

Au milieu de ces rives apparaît avec une surprenante 
vérité le sentiment pittoresque des navigations po- 
laires : la transparence de la mer, les aspects des ban- 
quises el des îles de glace fondant au soleil, les phéno- 
mènes volcaniques de l'Islande, les jeux des célacés, 
la physionomie si caractérisée des /tord de la Norvège, 
les brumes subites, la mer calme comme du lait, les 
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des peuples eclliques, c'est le désir de pénétrer l in- 
connu- lin fuce de la mer, ils veulent savoir a- qui si: 
Irouvo nu ilolii ; ils rëvenl h lèpre de promission. En 
lace île l'inconnu de h tombe, ils revent ce grand 
voyage qui. sous l:i plume de Dante, csl arrivé à uno 
popularité si universelle. La légende raconte que, saint 
Patrice prêchant aux Irlandais le paradis et l'enfer, 
ceux-ci lui avouèrent qu'ils scraienl plus assurés de la 
réalité de ces lieux, s'il voulait permettra qu'un des 
leurs y descendit, et vint ensuite leur en donner jlcs 
nouvelles. Patrice y consentit. On creusa une (bsse par 
laquelle un Irlandais entreprit le voyage souterrain. 
D'autres voulurent après lui tenter l'aventure. On des- 
ivndiiil dans le trou avec la permission tic l'abbé du 
monastère voisin, on traversait les tourments de l'en- 
fer et du purgatoire, puis chacun racontait ce qu'il 
avait vu. Quelques-uns n'en sortaient pas ; ceux qui en 
sortaient ne riaient plus cl ne pouvaient désormais 
prendre pari a aucune gaieté. Le chevalier Owenn y 
descendit en 1155, cl fit une relation de son voyage 
qui eut un succès prodigieux. — D'autres disaient que 
quand saint Patrice chassti les gobelins (esprits folle(s) 
de l'Irlande, il fut fui t tourmenté en cet endroit, du- 
rant quarante jours, par des légions d'oiseaux noirs. 

il mai ; fierms, Hijstiijiie. chrétienne, 1- Ht. el surtout le drame 
de (laideron, le Puiti <lc tainl Patrice. 
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qu'ils allaient courir, cl on leur racontait île terribles 
exemples. Ils pardonnaient ù leurs ennemis et se fai- 
saient leurs derniers adieux les uns aux autres, comme 
s'ils étaient à l'agonie, l.c puits, selon les récits con- 
temporains, était un four bas et Étroit où l'on entrait 
neuf ^ta r neuf, et où les pénitents passaient un jour et 
une nuit entassés et serrés les uns contre les autres. 
La croyance populaire creusa au-dessous un gouffre 
pour engloutir les indigues et ceux qui ne croyaient 
pas. An sortir du puits, on allait se baigner dans le 
lac, el ainsi l'on avait accompli son purgatoire. Il résulte 
du rapport de témoin s oculaires qu'aujourd'hui encore 
les choses se passent à peu près de la même façon*. 

L'immense réputation du Purgatoire de saint Patrice 
remplit tout le moyen âge. Les prédicateurs en appe- 
laient à la notoriété publique de ce grand fait contre 
ceux qui doutaient du purgatoire. Eu l'an 1358, 
Edouard III donne à un noble hongrois, venu tout ex- 

1 On trouve l'analogue de ceci dans les penily ou cellules des 
sainls de Brelagim du HSi.'me el du septiiw siérie ; mais il faut 
observer qui 1 h ]ilupnvl <L; ci'ssmiis riaient Irlandais, el qu'ilanu- 
ront probablement a|iporlé avi'C eux l'itl'-e de leur purgatoire. 

' Vi ir !\muc britannique, mars IS43. 
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aver; une physionomie qui ne permet pas d'y voir une 
interpolai ion chrétienne. I-es pérégrinations de l'àmc 
après la mort seul missile thème favori îles plus an- 
tiennes polios armoricaines. V'.n des traits pur lesquels 
les races celtique s frappèrent leplusles Romains, ce fut 
la précision de leurs idées sur la vie future, leur pen- 
chant pour le suicide, les prêts et les contrats qu'ils 
signaient en toc de l'autre monde. Les peuples plus 
légers du Midi voyaient avec terreur dans cette assu- 
rance le fait d'une race mystérieuse, ayant le sens 
de l'avenir et le secret de la mort. Toute l'antiquité 
classique est pleine de la tradition d'une ile des ombres, 
située aux extrémités de la Bretagne, et d'un peuple 
voué au passage des urnes, qui habite le littoral voisin. 
I.a nuit, ils entendent les morts rûder autour de leur 
cabane et frapper à leur porte. Ils se lèvent alors; leur 
barque se charge d'êtres invisibles ; au retour, elle est 
plus légère. Plusieurs de ces' traits, reproduits avec 
une singulière précision par Plularque, Claudien, Pro- 
cope, Tzclzés, feraient croire que la renommée des 
mythes de L'Irlande pénétra, vers le premier ou le 
deuxième siècle, dans l'antiquité classique'. Piu- 

mi'iiL dos li.nilos. et cet lu snt'cssn traditionnelle qui. si'lnn le 

ll'llllli^ll.l^i' illîS .lllfii'HS Si' ll'ail-HH-llilit l'il \IT« ILLIirtlHMliljLIL'S 

dans les écoles des druides. . 
' Voir sur ce sujet les vues inguitleusw tle H. F. CWcIclei-, 
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sa vie it exploiter pour son propre complc les romans 
bretons, qu'il appartient de dire : 

Les Gallois son! tous par ratura 
Plus sols que bâtes de pliure. 

Ces belles créations, dontle monde ent er devait vivre, 
je ne sais quel chroniqueur anglais crut faire un char- 
mant calembour en les appelant « les niaiseries dont s'a- 
musent les brutej do Rrelvns.» Ces admirables légendes 
religieuses, ausquclles nulle autre église n'a rien a 
comparer, les BoUandUlea devaient les cvcluredclenr 
recueil comme dos extravagances ajioenj.ihes. lie pen- 
chant décide de la race celliquc vers l'idéal, sa tris- 
tesse, sa DdéUté, si bonne foi, la firent regarder par 
ses voisins comme lou rdc, sotte, fabuleuse. On ne sut 
pas comprendre sa délicatesse et sa line manière de 
sentir. On prit pour de la gaucherie l'embarras qu'é- 
prouvent les natures sincères et sans replis devant les 
natures plus raffinées. Le contraste de la légèreté fran- 
çaise et de l'opiniâtreté bretonne amena surtout, de- 
puis le quatorzième siècle, les plus déplorables conflits, 
d'où les Bretons sortaient toujours avec la réputation 
de mauvaises tètes. Ce fut bien pis encore quand la 
naLion la plus fière do son bon sens se trouva vis-à-vis 
du peuple qui on est malheureusement le plus dé- 
pourvu. La pauvre Irlande, avec sa vieille mythologie, 
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avet; son purgatoire de saint Patrice et sesvoyagcs fan- 
tastiques de saint Brandan, ne devait pas trouver grâce 
devant le puritanisme anglican. Il faut voir le dédain 
des critiques anglais pour ces fables, et leur superbe 
pitié pour l'Église qui pactise avec le paganisme au 
point de conserver des pratiques qui cndécoulcnt d'une 
manière si notoire. Àssurémi'iil voilà un zèle louable et 
qui part d'un bon naturel; cependant, quand ces 
imaginations ne seraient bonnes qu'à rendre un peu 
plus supportables bien des souffrances, pour les- 
quelles on déclare n'avoir point de remède, ce serait 
déjà quelque chose. Qui osera dire où est ici-bas la li- 
mite de la raison et du songe ? Lequel vaut mieux des 
instincts imaginai ifs do l'homme ou d'une orthodoxie 
étroite qui prétend rester sensée en parlant des choses 
divines? Pour moi, je préfère la franche mythologie, 
avec ses égarements, à une théologie si mesquine, si 
vulgaire, si incolore, que ce serait faire injure h J)ieu 
de croire qu'après avoir fait le monde visible si beau, 
il eut fait le monde invisible si platement raison- 
nable. m 

En présence des progrès de plus en plus envahis- 
sants d'une civilisation qui n'est d'aucun pays, et ne 
peut recevoir d'autre nom que celui de moderne ou 
européenne, il serait puéril d'espérer que la race ecl- 
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lique arrive dans l'avenir ù une expression isolée 
de son originalité. El pourtant nous sommes loin de 
croira que colle race ail dit son dernier mot. Apres 
avoir usé (ouïes les chevaleries dévotes et mondaines, 
couru avec l'érédur le saint (Jraal et les belles, rfivé 
avec saint Itriindan de iny.sli^iii's Allanlides, qui sait 
ce qu'elle produirait dans le domaine de l' intelligence, 
si elle s'enhardissait à faire son entrée dans le monde, 
clsi elle assujettissait aux conditions de la pensée mo- 
derne sa riche et profonde nature ¥ 11 me semble que 
dccetlccomhiiiiii^oii sortiraient des produits fort ori- 
ginaux, une manière line et discrète de prendre la 
vie, un mélange singulier de force cl de faiblesse, de 
rudesse et de douceur. Peu de races ont eu une en- 
fance poétique aussi complète que les races celtiques : 
mythologie, lyrisme, épopée, imagination romanesque, 
enthousiasma religieux, rien ne leur a manqué; pour- 
quoi la réflexion leur manquerait- elle? L'Allemagne, 
qui avait commencé par la science et la critique, a uni 
parla poésie; pourquoi les races celtiques, qui ont com- 
mencé par la poésie, ne finiraient-elles pas par la cri- 
tique? De l'une h l'autre, il n'y a pas si loin qu'on le 
suppose ; les races poétiques son! les races philoso- 
phiques, et la philosophie n'est au fond qu'une ma- 
nière de poésie comme une autre. Quand on songe 
que l'Allemagne a trouvé, il y a moins d'un siècle, la 
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révélation de son génie, qu'une foule d'individualités 
nationales nui semblaient effacées se sont relevées 
loulà coup de nos jours plus vivantes que jamais, on 
se persuade qu'il est téméraire de poser une loi aux 
intermittences et au réveil des races, cl que la civilisa- 
tion moderne, qui semblait faite pour les absorber, ne 
serait peut-être que leur commun épanouissement. 



TABLE 




DigiiLzed by Google 



Diflilizod by Google 



DigitizGd t>y Google 



B.i::.3.:i8 



